我扒着炕沿晃奶奶的胳膊，鞋底蹭着地上的浮土，发出沙沙的响。


    “奶，你再给我讲个事儿呗，就讲早先那邪乎事儿，你前儿没说完那个。”


    奶奶正坐在炕桌旁纳鞋底，顶针套在中指上，钢针在花白的头发里蹭了蹭，抬眼斜我一下。


    “小崽子，听完了半夜又不敢去茅房，扯着嗓子喊你爷。不讲了，赶紧脱鞋上炕，一会儿你爷该烧炕了。”


    “我不嘛，我保证不害怕，真的奶，我要是害怕，我就捂被里，绝不喊人。”我干脆蹬掉布鞋，爬上炕，凑到奶奶身边，把脸贴在她的胳膊上蹭来蹭去。


    奶奶叹口气，把手里的鞋底往炕席上一扔，往炕里挪了挪屁股，又伸手把煤油灯往这边拨了拨，灯芯跳了两下，映得墙上的影子晃了晃。


    “行，就给你讲一个，这可不是瞎编的，是真事儿，就发生在李守田家。那时候还没你呢，生产队刚散伙，家家都分了地，秋天收了菜，都得挖个菜窖存着，不然一上冻就全烂了。”


    我赶紧往奶奶身边靠了靠，支棱着耳朵听。


    “那时候的菜窖，不跟现在似的有砖有水泥，那时候就是土窖，挖个一人多深的坑，上面搭上木头，盖上玉米秸，再培上土，留个口能下去人就行。冬天里头暖和，白菜萝卜放进去，能存一冬天，不会冻坏。”


    “李守田你兴许没印象，就是屯东头住那个，脸长长的，平时不爱说话，有点蔫巴，但是心眼活泛，爱占点小便宜。他家后院地方大，靠西墙根那片空着，那年秋天他就寻思，挖个大点的菜窖，不光存白菜萝卜，还能存点土豆子，开春能卖个好价钱。”


    “他跟媳妇桂兰商量，桂兰一开始不同意，说挖那么大干啥，够吃就行了，挖起来多费劲啊。李守田说你个老娘们懂啥，今年白菜收成好，咱多腌点酸菜，开春拿到镇上去卖，能换不少钱。还有土豆，多存点，等到春天青黄不接的时候，价钱能翻一倍。等卖了钱，给小花扯块花布做件新棉袄，再给你买个头绳。”


    “桂兰听他这么说也就同意了，还给他蒸了玉米面饽饽，腌了点萝卜条，让他中午就在后院吃，省得来回跑耽误功夫。”


    “说干就干，头天吃过早饭，他就扛着铁锹镐头去了后院，先在地上画了个长方形的圈，抡起镐头就刨。那时候刚入秋，土还没冻，暄乎乎的挺好挖，一天下来就挖了半人多深。第二天接着挖，越往下挖土越凉，带着点潮乎乎的霉味，李守田也不在意，甩开膀子干，眼瞅着太阳往西斜，再有一个时辰就该落山了，菜窖也挖得差不多了，齐腰深，长宽都够，再把四周修修就行。”


    “他擦了擦额头上的汗，拿起铁锹，想把最里面的角落再挖深点，多存点东西。结果一锹下去，就听‘咔’的一声，硬邦邦的，不像是土，也不像是石头。”


    奶奶顿了顿，拿起针线笸箩里的顶针，在手里慢慢转了转。


    我忍不住插嘴：“是啥呀？不会是砖头吧？”


    “要是砖头就好了。”奶奶瞥我一眼，接着说，“李守田一开始也以为是碎砖头，还骂了一句，说真倒霉，咋赶上这玩意儿。他蹲下身，用手扒开旁边的浮土，想把东西抠出来。土是凉的，带着秋天的潮气，沾在手上凉丝丝的，扒着扒着，指尖就碰到了个硬东西，圆溜溜的，还有点硌手。”


    “他把那东西周围的土都扒开，慢慢捧起来，拂掉上面的碎土，就着夕阳的光一看，吓得他手一哆嗦，那东西‘咕噜’一声就掉回土里了。”


    “是个骷髅头，不大，比成年男人的小一圈，脑壳黄黄的，沾着黑泥，两个眼窟窿黑糊糊的正对着他，牙床子露着，像是在笑。”


    “李守田一屁股坐在泥里，心脏咚咚跳得像是要从嗓子眼里蹦出来，浑身的汗毛都竖起来了，后脊梁骨一阵阵发凉。他爬起来就往屋里跑，跑了两步又停住了，扶着墙大口喘气。”


    “他心里琢磨，这要是喊出去，屯子里人都知道他家后院挖出死人骨头了，肯定说这地方不吉利，以后这房子都不值钱了。再说菜窖都挖这么大了，总不能就这么填上，白忙活两天不说，冬天菜往哪放啊。”


    “他回头瞅了瞅后院，静悄悄的，风吹着玉米叶子哗哗响，啥动静也没有。他又寻思，不就是一副死骨头嘛，都埋了不知道多少年了，肉都烂没了，还能咋的？再说这光天化日的，还能出来吃人不成？”


    “他壮了壮胆子，又慢慢踱回去了。站在菜窖边上往下看，那骷髅头躺在土里，黑糊糊的眼窟窿对着天。李守田咬了咬牙，跳上菜窖沿，拿起铁锹，接着往下挖。”


    “他把周围的土都刨开，慢慢的，整个骨架都露出来了。不大，小小的一副，一看就是个老太太的，腿骨很短，脚骨特别窄，尖尖的，是裹了一辈子小脚的模样。骨头散在土里，有的地方还沾着点烂布渣子，青布的，都糟透了，一碰就成碎末。”


    “就在肋骨旁边，有个小小的布包，已经烂得不成样子，跟泥混在一起分不清。李守田用铁锹尖轻轻挑了挑，布包就散了，里面滚出来几个铜钱，还有一个圆溜溜的东西，在夕阳底下闪了一下暗光。”


    “李守田心里一动，赶紧蹲下身，把那东西捡起来，擦了擦上面的泥。是个银镯子，大概有拇指那么粗，上面刻着细细的缠枝莲花纹，虽然发黑发乌，还长了点绿锈，但是沉甸甸的，一掂就知道是纯银的。”


    “他把镯子攥在手里，凉丝丝的贴着手心，心里头砰砰直跳。他抬头往四周看了看，后院墙挺高，邻居家看不见，天上也没人，就他自己。他又低头看了看地上的骨头，心里有点发毛，但是手里的镯子分量实在，又实在舍不得放下。”


    “那时候一个银镯子，得值个七八块钱，成色好的能卖十块，那时候镇上工人一个月工资才二三十块，这顶得上小半个月工钱了。李守田家穷，小花长到五岁，连个银锁都没戴过，桂兰嫁过来这些年，也从没戴过啥首饰。”


    “他心里两个小人打架，一个说赶紧放回去，这是死人的东西，拿了晦气，再把人家好好埋了，别惊扰了死者。另一个说怕啥啊，都死了上百年了，知道啥啊，捡着就是自己的，拿回去给桂兰戴，或者卖了换钱，能买半袋大米，还能给小花扯新衣裳。”


    “挣扎了半天，还是贪念占了上风。李守田左右瞅了瞅，快速把银镯子揣进了贴身的衣兜里，冰凉的镯子贴在胸口，激得他打了个寒颤。那几个铜钱他也捡起来，装进了裤兜，叮当作响。”


    “然后他也不敢多看那骨头，赶紧用铁锹往坑里填土，胡乱把骨头埋上了，踩了又踩，弄得平平整整的，跟旁边的土一模一样，看不出来挖过的痕迹。”


    “弄完这些，他才爬上菜窖，拍了拍身上的土，又站在那盯了半天，见没啥动静，才慢慢往屋里走。走两步就摸一下胸口，生怕镯子掉了，又总觉得身后有人跟着，回头看，又啥也没有，只有风卷着落叶在地上打旋。”


    “晚上吃饭的时候，他也没敢跟桂兰说这事儿，就闷头啃饽饽。桂兰问他菜窖挖得咋样了，他说明天就能完，再搭个盖子就行。桂兰也没多想，还给她盛了碗大碴粥。”


    “头三天，啥事儿没有，李守田渐渐放下心来。晚上趁桂兰和孩子睡着了，他还偷偷把镯子拿出来，用粗布擦了又擦，越擦越亮，银白的光在油灯底下晃眼。他寻思等过阵子，风声过了，就去镇上银匠铺，让人家给抛抛光，再给桂兰戴上，桂兰指定高兴。”


    “第四天晚上，就出事儿了。那天晚上刮秋风，呜呜的，吹得窗户纸哗哗响。李守田和桂兰都睡了，小花躺在中间，睡得正香，小脸红扑扑的。”


    “大概二更天的时候，李守田迷迷糊糊的，就听见后院有动静，沙沙的，像是有人踩着落叶在走。他一开始以为是风，没当回事，翻个身接着睡。”


    “可是那声音不对，不像是风刮的，一下一下，很慢，像是有人迈着小步子慢慢走，走到菜窖旁边，就停住了，然后传来轻轻的‘咚咚’声，像是有人在用拳头敲菜窖的木盖子。”


    “李守田一下子就醒了，支棱着耳朵听。那咚咚声持续了几十下，就没了，然后又响起沙沙的脚步声，慢慢走远了，往后院墙根那边去了。”


    “他心里咯噔一下，瞬间就想起了那副骨头，还有揣在怀里的银镯子。他不敢出声，也不敢起来看，就躺在被窝里，浑身发紧，手心全是汗。旁边桂兰睡得正香，呼吸均匀，小花吧唧了两下嘴，也没醒。”


    “他熬了半宿，直到听见远处有公鸡打鸣，天蒙蒙亮了，才迷迷糊糊睡着。第二天早上起来，他第一件事就是披着衣服跑去后院看。菜窖盖子盖得好好的，地上也没啥显眼的脚印，就是菜窖旁边的土，像是被人扒过似的，松松软软的，还有几个浅浅的小坑，尖尖的，像是小脚踩出来的，又像是黄鼠狼的爪子印。”


    “他自己安慰自己，肯定是黄鼠狼，冬天快到了，黄鼠狼出来找食，想钻进菜窖偷白菜。他也没敢跟桂兰说，就自己找了几根粗木棍，在菜窖周围插了一圈，寻思能挡着点牲口。”


    “结果当天晚上，动静更大了。这次不是在后院，是在窗户根底下。李守田刚睡着没一会儿，就听见窗户纸‘吱啦吱啦’响，像是有人用指甲在外面轻轻挠。”


    “他吓得一下子睁开眼睛，大气都不敢喘。那挠窗户的声音细细的，一下一下，频率很慢，挠得人心里直发毛，像是挠在心尖上。挠了大概有几十下，就停了，然后听见轻轻的叹气声，‘唉’，细细的，哑哑的，是个老太太的声音，就贴在窗户外面。”


    “李守田浑身的血都凉了，他把被子往上拉了拉，蒙住半张脸，只露出眼睛，死死盯着窗户。月光透过窗户纸照进来，朦朦胧胧映出一个小小的影子，就站在窗户外面，个子不高，背有点驼，头微微低着，像是在往屋里看。”


    “那影子站了好一会儿，才慢慢挪动脚步，脚步声轻轻的，‘咚…咚…’，是小脚踩在地上的声音，很慢，慢慢绕到房山头，往后院去了。”


    “李守田这一宿没合眼，浑身都是汗，被子里湿乎乎的。他这才真知道害怕，肠子都悔青了，暗骂自己财迷心窍，啥玩意儿都敢拿。可是现在东西已经揣回来了，再送回去，他又有点舍不得。”


    “就在这天后半夜，小花突然就烧起来了。小脸通红，喘气都粗，闭着眼睛，嘴里嘟嘟囔囔的，不知道说啥。桂兰用手一摸，烫得吓人，赶紧找了温度计，一量，三十九度八。”


    “桂兰急坏了，推醒李守田，说孩子烧得厉害，咋办啊。李守田心里有鬼，不敢说啥，就说兴许是白天出去玩着凉了，我去叫大夫。”


    “屯子里的赤脚大夫姓王，半夜被叫起来，迷迷糊糊的，背着药箱子就来了。给孩子摸了摸脉，看了看嗓子，说就是风寒感冒，扁桃体发炎，开了点安乃近，还有点退烧片，说吃了发发汗就好了。”


    “结果药吃了，汗也发了，烧还是不退，反反复复的，一到后半夜就更厉害。孩子眼睛半睁着，直勾勾地盯着炕梢，嘴里不停喊着‘奶奶别过来’‘奶奶我不要’，声音尖尖的，带着哭腔。”


    “桂兰就哭了，坐在炕沿边抹眼泪，说这哪是着凉啊，这分明是吓着了，是不是撞见啥不干净的东西了。李守田嘴硬，说小孩子家瞎说啥，就是发烧烧糊涂了，等天亮了再找大夫看看。”


    “话是这么说，他心里其实已经怕得不行了。孩子哭的时候，他就觉得炕梢凉飕飕的，像是站着个人，可是他不敢看，也不敢说。”


    “就这么熬了两天，孩子烧得越来越厉害，连水都喝不进去了，眼窝都陷下去了。桂兰急得不行，非要去找屯西头的老于太太，说老人懂得多，看看是不是吓着了，给叫叫魂。”


    “李守田本来不想去，怕事儿露馅，可是看着孩子那样，也实在没办法，就跟着桂兰一起去了。”


    “老于太太那时候快八十了，是屯子里岁数最大的老人，啥老事儿都知道。她不是啥跳大神的，也不会看事儿，就是活的年头久了，听过的见过的多，屯子里谁家孩子吓着了，都愿意去找她问问。”


    “老于太太家住屯西头，一间土坯房，南北炕，窗户上糊着新窗户纸，屋里收拾得干干净净，炕梢摆着个红漆柜子，擦得锃亮。她正坐在炕头抽烟袋，铜烟袋锅子，烟袋杆是乌木的，抽一口，烟从鼻子里慢慢冒出来。”


    “见他俩进来，老于太太抬了抬眼皮，说：‘守田啊，桂兰，咋的了，这么早过来，看你俩脸色都不好。’”


    “桂兰嘴快，一五一十就把事儿说了，从孩子突然发烧，到说胡话看见老太太，全都说了，就是没说挖骨头拿镯子的事儿，她还不知道呢。”


    “老于太太听完，抽了口烟，半天没说话，过了好一会儿才抬眼看李守田，说：‘守田，你跟我说实话，最近是不是干啥冲撞的事儿了？我看你印堂发黑，身上带着股阴气，不是小事儿。’”


    “李守田心里咯噔一下，知道瞒不住了，脸一下子就白了。他犹豫了半天，才吭哧瘪肚地把挖菜窖挖出骨头、拿了银镯子的事儿，全都说了出来。”


    “桂兰听完当时就急了，抬手就给了他一下子，哭着骂他财迷心窍，啥死人的东西都敢拿，这下把孩子都连累了。李守田也不躲，耷拉着脑袋挨骂。”


    “老于太太敲了敲烟袋锅子，说：‘行了行了，别吵了，当务之急是解决事儿。你俩啊，真是年轻不懂事。那地方，早年是个乱葬岗子，我小时候就听我娘说过，那时候还没盖房子呢，一片荒草甸子，死了逃荒的、没家的，没人管，就随便埋在那儿。’”


    “‘我听我婆婆说，光绪年间吧，有一年关里闹大灾荒，蝗虫把庄稼都啃光了，好多人逃荒往关外跑。其中有个老太太，六十多岁，裹小脚，穿一身青布棉袄，手里天天攥着个银镯子，说是她嫁人时候的陪嫁，男人死得早，就靠这个镯子当念想，一路要饭走到咱屯子。’”


    “‘那时候冬天冷啊，零下三十多度，老太太穿得薄，又饿，走到屯西头草甸子的时候，就冻饿交加，死在那儿了。当时屯子里几个好心人，凑了点谷草，把她卷了卷，就埋了，连个碑都没有。埋完之后，有人说看见老太太手上的镯子没了，估计是被哪个路过的贪财的给撸走了。这么多年过去了，都没人记得这事儿了，没想到被你给挖出来了。’”


    “‘这老太太也是个苦命人，一辈子无儿无女，死了连个上坟烧纸的都没有。她也不是啥恶鬼，就是惦记她那镯子，那是她唯一的念想。你赶紧给人家送回去，好好把骨头捡齐了，重新埋得周正点，再烧点纸，诚心诚意赔个不是。记住，心要诚，别糊弄人家，人家苦了一辈子，别再让她死了都不安生。要是糊弄，早晚出大事。’”


    “李守田两口子连连点头，说记住了于大娘，我们这就回去办。老于太太又说，孩子没事，就是被阴气冲了一下，等你把事儿办明白了，孩子自然就好了。回去给孩子喝点小米粥，别再吓着了。”


    “俩人谢过老于太太，急急忙忙就回家了。到家之后，李守田找了块干净的蓝布，又准备了烧纸、香，还有两个白面馒头，一碗水酒，就往后院去。”


    “桂兰在家看孩子，李守田自己去挖。他挖开之前埋骨头的地方，土很松，没费多大劲就挖开了。他想把骨头都捡出来，好好摆整齐，重新埋个深点的地方。结果扒开浮土一看，他当时就傻了。”


    “那副散骨头，少了一块，右手的手骨，没了。只剩下左手的，还有胳膊腿的骨头，唯独右手那只，无影无踪。”


    “李守田当时汗就下来了，心说坏了，这骨头咋还少了一块。他就蹲在那儿找，把周围的土都翻遍了，菜窖里也找了，连个骨头渣都没看着。”


    “他心里琢磨，是不是昨天挖土的时候，不小心甩出去了？还是被啥东西叼走了？屯子里野猫野狗多，狗最爱叼骨头。”


    “他找了一上午，把后院翻了个底朝天，也没找着那只手骨。眼瞅着就晌午了，太阳升到头顶，晒得人冒汗，可是李守田却觉得浑身发冷。”


    “桂兰过来问他咋样了，他说骨头少了一块，右手的没找着。桂兰也急了，说那咋办啊，于大娘说要捡齐了。李守田说，先把这些埋了吧，兴许是被狗叼走了，回头慢慢找，先把镯子还回去，跟人家说一声，对不住，等找着了再给她补上。”


    “俩人就蹲下来，小心翼翼地把骨头捡起来，用蓝布包好，挖了个更深的坑，摆得整整齐齐的，然后把银镯子也放进去，摆在骨头旁边。又堆了个小小的土堆，插上香，摆上馒头和酒，烧了好多黄纸。”


    “李守田跪在土堆前面，磕了三个头，嘴里念叨着：‘大娘，对不住啊，我不该拿你的东西，不该惊扰你。骨头我没找全，你别怪罪，等我找着了，马上给你送回来。你大人有大量，别跟我一般见识，放过我家孩子吧。’”


    “念叨了半天，直到香烧完了，纸也成灰了，俩人才起身回家。”


    “说来也怪，当天下午，小花的烧就退了点，能喝点米汤了，也不说胡话了。桂兰松了口气，说看来是有用。李守田也放下点心，寻思等找着那只手骨，再好好祭拜祭拜，这事儿就算过去了。”


    “结果当天晚上，就闹得更凶了。”


    奶奶往我这边凑了凑，声音压得更低了，煤油灯的火苗跳了一下，墙上的影子像是活了一样。


    “刚到后半夜，就听见窗户纸哗哗响，比上次厉害多了，像是有人用指甲狠狠挠，‘吱啦吱啦’的，感觉窗户纸都要挠破了。然后就是院子里的脚步声，‘咚…咚…’，比之前重，绕着房子走，走一圈，又走一圈，走得很慢，像是在找什么东西。”


    “小花哇的一声就哭了，哭得特别凶，撕心裂肺的，喊着‘奶奶别摸我手！奶奶我手疼！’桂兰赶紧把孩子搂在怀里，紧紧捂着孩子的眼睛，浑身发抖，不敢出声。”


    “这时候，李守田就听见耳边，‘呼’的一下，吹过来一口凉气，凉飕飕的，直钻骨头缝，冻得他一哆嗦。然后就有个声音，细细的，哑哑的，像是老太太的声音，就贴在他耳朵边上，一字一句地说：‘我手呢？’”


    我吓得一哆嗦，紧紧攥住奶奶的衣角，手心全是汗。


    “李守田当时差点没背过气去，他把脑袋蒙在被里，大气都不敢喘，浑身抖得跟筛糠似的。那脚步声就在窗户根底下停住了，停了好半天，又开始挠窗户，挠得人心都揪起来了。”


    “就这么闹了快一个时辰，直到东边天有点发白了，鸡开始叫了，那声音才慢慢停了，脚步声也渐渐往后院去了。”


    “这一宿，一家人都没敢合眼，桂兰抱着孩子哭了一宿，李守田缩在被窝里，连头都不敢露。好不容易熬到天亮，听见鸡叫三遍了，才敢露头。”


    “第二天起来，李守田第一件事就是找那只手骨。他就寻思，肯定是被狗叼走了，自家那条大黄狗，天天到处乱跑，最爱叼骨头。”


    “他就满院子找，柴垛底下，猪圈旁边，茅房后面，都找遍了，最后在大黄狗的窝里找着了。”


    “那狗窝就在院墙根底下，铺着稻草，大黄狗正趴在那儿啃骨头呢，啃得咯吱响。李守田过去一看，正是那只手骨，都被啃得发亮了，上面全是牙印，手指头都少了半截。”


    “李守田当时气的，拿起旁边的棍子就要打狗，大黄狗夹着尾巴就跑了。桂兰赶紧拦着他，说别打了，赶紧把骨头拿回来，好好埋了才是正经事，别再惹恼了人家。”


    “李守田喘着粗气，用布把骨头包起来，也不嫌脏了，赶紧跑到后院，挖开土堆，小心翼翼地把手骨放回去，跟其他骨头摆在一起。然后又烧了一大堆纸，跪在那儿磕了好几十个头，头都磕出血印子了，一个劲地道歉，说对不住，没看好，让狗叼走了，千万别怪罪孩子，有啥火气冲我来。”


    “他在那儿跪了快半个时辰，直到纸灰都凉透了，才站起来，腿都麻了。”


    “说来也怪，从这天起，家里就真的安静了。晚上也没脚步声了，也没挠窗户的声音了，小花的烧也全退了，又能跑能跳了，跟没事人一样。”


    “李守田两口子这才彻底松了口气，寻思这事儿总算是翻篇了。可谁知道，这才只是刚开始。”


    奶奶拿起旁边的搪瓷缸子，喝了一口凉水，接着说。


    “过了没几天，队里找人看场院，就是屯南边那个打谷场，秋天收了稻子，都堆在场院里，垛成一个个稻垛，得有人看夜，怕偷粮的，也怕牲口祸害。看夜能多挣不少工分，折成钱也挺可观，李守田就动心了，主动报了名。”


    “桂兰不让他去，说刚消停点，别出去瞎跑，再招上啥不干净的。李守田说，大场院那么开阔，天天人来人往的，阳气重，能有啥事儿？再说好几个人轮班，又不是我自己一个人。桂兰拗不过他，就同意了，反复叮嘱他小心点，别乱走。”


    “头两天没事，跟他搭班的是赵大刚，就是屯子里那个愣头青，个子高，力气大，天不怕地不怕的，平时总说世上没鬼，都是人吓人，还说以前自己一个人在山里待过一宿，啥也没看着。俩人晚上就在窝棚里待着，喝点小酒，聊聊天，一宿很快就过去了。”


    “第三天，轮到李守田自己值班，赵大刚家里有事，请假了。李守田也没当回事，自己带了瓶地瓜烧，还有点咸萝卜条，就去场院了。”


    “那窝棚就是用土坯和木头搭的，里面铺着干草，能躺两个人，门口挂着个草帘子挡风。场院很大，堆了二十多个稻垛，金黄金黄的，都是今年的新稻子。”


    “前半夜没事，李守田喝了点酒，有点困，就躺在草堆上打盹。迷迷糊糊的，就听见外面有动静，沙沙的，像是有人在稻垛之间走，踩着稻穗的声音。”


    “李守田一下子就醒了，心里咯噔一下。他以为是偷粮的，就抄起旁边的木叉，轻手轻脚地走出窝棚。”


    “那天月亮挺大，圆溜溜的挂在天上，照得场院亮堂堂的，连地上的草棍都能看清。稻垛一个挨一个，黑乎乎的，投下长长的影子。李守田顺着声音走过去，走到最西边那个最大的稻垛旁边，就看见稻垛根底下，蹲着个人。”


    “那人背对着他，个子不高，穿一身青布衣裳，头发梳成个圆纂，正蹲在那儿搓稻子，搓下来的稻粒就往手里放，动作慢悠悠的。”


    “李守田当时浑身的血都凉了，从头顶凉到脚后跟。他一眼就认出来了，这身形，这衣裳，就是那天晚上在他家堂屋站着的那个老太太。”


    “他吓得腿都软了，想跑，可是脚像是钉在地上似的，挪不动步。他就那么站着，看着老太太搓稻子，搓了一会儿，老太太慢慢转过头来。”


    奶奶顿了顿，眼睛看着我，眼神沉沉的，我吓得连气都不敢喘。


    “那老太太的脸，煞白煞白的，一点血色都没有，像是蒙了一层霜。眼睛里全是白的，没有黑眼珠，就两个白窟窿似的。她嘴咧着，大大的，像是在笑，又像是在哭，嘴角都快咧到耳朵根了。她就那么盯着李守田，手里还攥着一把稻粒，稻粒从她指缝里慢慢往下掉。”


    “李守田嗷的一声惨叫，也不知道哪来的力气，转身就跑，木叉也扔了，鞋都跑掉了一只，拼了命地往窝棚跑。风在耳边呼呼响，他总觉得身后有人跟着，脚步声就在后面，可是他不敢回头。”


    “他冲进窝棚，‘哐当’一声关上门，插上门栓，背靠着门，浑身抖得不行，牙齿都打颤。”


    “他刚喘了两口气，就听见窝棚门外面，有脚步声慢慢走过来，停在了门口。然后就听见‘吱…吱…’的声音，像是指甲在挠木头门，一下一下，又慢又重，挠得木头门沙沙掉渣。”


    “李守田缩在窝棚最里面，抓过草堆盖在身上，捂着耳朵，不敢听也不敢看。那挠门声挠了好半天，才停下来，然后脚步声慢慢走开了，往稻垛那边去了。”


    “李守田就那么缩在草堆里，熬了整整一宿，连眼睛都不敢闭，好不容易听见远处传来鸡叫声，天蒙蒙亮了，他才敢开门出去。”


    “出去一看，窝棚门口的地上，留着几个小小的脚印，尖尖的，是裹小脚的鞋印，深深浅浅的，一直延伸到西边的稻垛旁边，然后就突然消失了，像是人凭空没了一样。”


    “西边那个稻垛底下，散落着一堆搓下来的稻粒，整整齐齐的一小堆。”


    “李守田也顾不上别的了，撒腿就往屯子跑，光着一只脚，踩在凉丝丝的地上也不觉得疼，一口气跑回家，推开门就瘫炕上了，脸白得像纸，半天说不出话。”


    “桂兰给他倒了碗热水，喝了半天，他才缓过来，把昨晚的事儿说了。桂兰就埋怨他，说不让你去你非去，这下好了吧，又招上了。李守田也后悔，说谁知道她还能跟到场院去啊。”


    “后来赵大刚听说了这事儿，就不信，拍着胸脯说李守田你也太熊了，肯定是看花眼了，说不定是哪个要饭的老太太，偷稻子呢。今晚我跟你去，我倒要看看是啥玩意儿，真要是鬼，我一刀砍了它。”


    “赵大刚平时就爱吹牛，说自己胆子大，以前还打死过狼，屯子里人都知道他愣。李守田本来不想去，但是架不住赵大刚激他，说他胆子小，不算老爷们。李守田脸上挂不住，就答应了，说去就去，但是你得带家伙。赵大刚说放心吧，我带着杀猪刀呢，锋利得很。”


    “当天晚上，俩人就去了场院，赵大刚还带了瓶白酒，俩人心想喝点酒壮胆。就在窝棚里坐着，一边喝酒一边聊天，赵大刚一个劲地说李守田胆子小，肯定是眼花了，这世上哪有鬼，都是自己吓自己。”


    “喝到后半夜，俩人都有点晕乎乎的，脸也红了。就在这时候，外面传来哭声，呜呜的，细细的，是老太太的哭声，飘飘悠悠的，从西边稻垛那边飘过来，听得人心里发寒。”


    “赵大刚当时就把酒杯往桌上一墩，抄起旁边的杀猪刀，说：‘走，出去看看，我就不信这个邪！’李守田拉都拉不住，赵大刚一掀草帘子就出去了。”


    “李守田不敢出去，就在窝棚里等着，竖着耳朵听。就听见赵大刚在外面骂骂咧咧的，‘谁在那？出来！别装神弄鬼的！’骂了半天，嗓门挺大，但是那哭声也没停，忽远忽近的，像是在绕着他转。”


    “过了一会儿，骂声停了，外面静悄悄的，哭声也没了。李守田心里发毛，喊了两声赵大刚，也没人答应。”


    “他正琢磨着要不要出去看看，就听见脚步声走过来了，很慢，‘咚…咚…’，不像是赵大刚的脚步声，赵大刚走路重，咚咚响，这个脚步很轻，很小。”


    “脚步声走到窝棚门口，停住了。然后草帘子慢慢被掀开了，一个人影站在门口。”


    “就在这时候，赵大刚的声音突然从远处传来，嗷的一声，然后就是跑步声，越跑越远。”


    “李守田心里咯噔一下，慢慢抬起头，看向门口。就看见窝棚门口，站着那个老太太，半个身子在门里，半个在门外，青布衣裳，白森森的脸，没有黑眼珠的眼睛，正直勾勾地盯着他，嘴咧得大大的，露出黑乎乎的牙床，像是在笑。”


    “李守田嗷的一声，比上次叫的还响，转身就从窝棚后面的小窗户窜出去了，连滚带爬的，拼了命地往屯子跑。跑了没两步，就看见赵大刚在前面跑，比他跑得还快，鞋都跑丢了，杀猪刀也不知道扔哪了。”


    “俩人啥也顾不上了，头也不回地跑，一口气跑到屯子口，碰见早起拾粪的大爷，才敢停下来，扶着墙大口喘气，脸都白得不像人样了。”


    “等缓过来，赵大刚才说，他出去之后，就看见稻垛那边有个影子，他追过去，影子就没了，转了一圈啥也没找着。等他回头的时候，就看见窝棚门口站着个老太太，白脸，没有眼睛，当时吓得他魂都飞了，转身就跑，连喊都喊不出来了。”


    “第二天，队里派人去场院看，就看见西边那几个稻垛都倒了，稻子撒了一地，上面踩了好多小小的脚印，尖尖的，跟李守田说的一模一样。窝棚的木门上，还有好几道深深的指甲印，木头都挠出沟了，不像是人能挠出来的。”


    “后来队里就换了别人去看场院，结果去的人也说，半夜能听见呜呜的哭声，还有脚步声在窝棚外面转，但是没人敢开门看。再后来，队里就找了几个岁数大的老人，在场院边上烧了点纸，念叨了念叨，说都是乡里乡亲的，别吓唬人了，以后逢年过节给她烧点纸。从那以后，场院就慢慢消停了，但是再也没人敢一个人去看夜了，都是俩人搭伴。”


    我听得入神，都忘了害怕了，往前凑了凑，问：“奶，那李守田家呢？那老太太还去他家不？”


    “咋不去。”奶奶说，“那老太太好像是缠上李守田了，虽然不怎么闹了，但是总来。晚上李守田起来撒尿，总能看见院子里有个影子晃一下，一闪就没了。有时候睡着睡着，就感觉有人吹他耳朵，凉飕飕的，醒了之后，身边空落落的，但是就是感觉有人站在旁边。”


    “李守田也没办法，就寻思着，是不是上次埋的地方不好，人家不满意，总出来溜达。他就打听，说镇上有个庙，挺灵的，去烧香拜佛，求个护身符，就能避邪。”


    “他就赶了个集，去了镇上的关帝庙，烧香磕头，还捐了两块钱，庙祝给了他一个黄布画的护身符，说是开过光的，戴在身上，妖魔鬼怪都不敢近身。”


    “李守田宝贝似的揣回来，晚上睡觉就放在枕头底下，寻思这下总能睡个安稳觉了。”


    “结果当天晚上，他就听见枕头旁边有动静，沙沙的，像是有人在翻东西。他一下子醒了，摸了摸枕头底下，护身符没了。”


    “他赶紧摸火柴点灯，屋里亮了之后，就满地找，找了半天，哪都没有。桂兰也醒了，问他找啥呢，他说护身符没了。俩人点着灯，屋里屋外找了一圈，最后在后院的菜窖里找着了。”


    “那护身符被撕成了碎片，一片一片的，散在菜窖的土上，黄布碎片上还沾着点泥，像是被人用指甲撕碎的。”


    “李守田当时腿就软了，坐在菜窖口，半天说不出话。他知道，这是老太太给他的警告，告诉他这些玩意儿没用。”


    “过了几天，他想起他远房有个舅舅，是个老木匠，干了一辈子木匠活，都说木匠的斧子能避邪，而且老木匠懂点桃木的事儿。他就赶紧去了，找他舅舅讨个法子。”


    “老木匠听完他的事儿，就说，这简单，桃木是五木之精，最能镇鬼避邪。我给你削几个桃木橛子，你回去围着那坟，东南西北四个角，各钉一个，钉深点，把她镇在里面，她就出不来了，再也不能缠着你。”


    “李守田一听，挺高兴，说还是舅舅有办法。老木匠就给他削了四个桃木橛子，尖尖的，有小臂那么长，还说，钉的时候要在正午钉，阳气最盛的时候，效果最好。”


    “李守田拿着桃木橛子，欢天喜地地回家了。第二天中午，太阳最毒的时候，他就跑到后院，围着那小土堆，在四个角各挖了个坑，把桃木橛子钉进去，钉得死死的，只剩下一点头露在外面。”


    “钉完之后，他拍了拍手，寻思这下你总出不来了吧，以后终于能消停了。”


    “结果当天晚上，就出大事了。”


    奶奶的声音又低了点，屋里静悄悄的，只有煤油灯燃烧的滋滋声。


    “李守田睡着睡着，就感觉胸口沉得慌，像是压了一块大石头，喘不上气，闷得慌。他想醒，可是眼睛睁不开，想喊，嗓子也发不出声，手脚都动不了，像是被啥东西按住了似的。”


    “他心里清楚，这是鬼压床了。他使劲挣扎，咬舌头，想让自己醒过来，可是没用，浑身都不听使唤。”


    “好不容易，他把眼睛睁开了一条缝，就看见有个人骑在他胸口上。”


    “就是那个老太太，低着头，脸离他特别近，都快贴上了。白森森的脸，没有黑眼珠的眼睛，直勾勾地盯着他，脸上的皮肤皱巴巴的，像是泡发了的纸。她嘴里有股烂菜叶混着泥土的味，直往李守田鼻子里钻，熏得他直恶心。”


    “老太太就那么看着他，哑着嗓子，一字一句地说：‘你钉我？’”


    “她的声音又细又冷，像是冰碴子一样，扎得李守田耳朵疼。李守田想推她，可是手抬不起来，想喊，也喊不出声，只能眼睁睁看着她的脸离自己越来越近，越来越近。”


    “老太太的脸越凑越近，冰凉的皮肤都碰到他的额头了，李守田觉得自己快要憋死了，胸口闷得像是要炸开。就在他觉得自己快死了的时候，突然听见院子里的大公鸡叫了，一声接一声，嘹亮得很。”


    “然后老太太一下子就消失了，胸口的重量也没了。李守田大口大口地喘气，像是刚从水里捞出来似的，浑身都被汗湿透了，连被子都湿了一大片。”


    “他坐起来，摸着自己的胸口，还在砰砰跳，脸上凉丝丝的，像是真的被碰到了一样。”


    “第二天，李守田就病了，高烧不退，躺在床上说胡话，嘴里一个劲地喊‘我错了，别钉我了，我拔出来’。桂兰急得直哭，又去找老于太太。”


    “老于太太来了一看，就叹了口气，说你们啊，真是不懂事，净出馊主意。人家本来就是个苦命人，死了都不安生，你还拿桃木钉人家的坟，这不是把人往绝路上逼嘛，换谁谁不生气。本来人家只是要镯子，没想着害你们，这下倒好，结仇了。”


    “桂兰哭着问，于大娘，那咋办啊，你救救我们吧。老于太太说，现在事儿闹大了，光烧纸没用了。你得给人家好好迁个坟，迁到南门外的老坟地去，那是正经坟地，有地气，人家也能安息。你再给打个薄皮棺材，把人家装殓起来，扎点纸牛纸马，几身新衣裳，好好发送发送，诚心诚意地跟人家道歉，赔罪，兴许人家心善，能饶了你们。要是再这么糊弄，说不定出啥大事呢，到时候我也没办法了。”


    “李守田病了三天，才慢慢退了烧，刚能下地走路，就赶紧去办这事儿。先去镇上的棺材铺，买了口最小的薄皮棺材，松木的，刷了黑漆，虽然不怎么好，但总比卷草席强。又找了屯子里的扎纸匠，扎了一头纸牛，一匹纸马，还有五身青布的纸衣裳，鞋子头绳都配全了。”


    “然后找了屯子里四个帮忙的小伙子，都是年轻力壮的，阳气盛。选了个晴好日子，上午九点多，太阳正好的时候，就去后院起坟。”


    “挖开土堆，露出里面的骨头，李守田小心翼翼地，用新布一块一块捡起来，轻轻放进棺材里，摆得整整齐齐的。他还特意把那只被狗啃过的手骨，摆在最上面，又放了十个铜钱在棺材里，算是赔罪。”


    “盖棺材盖的时候，李守田又跪在旁边，磕了三个头，说了好多道歉的话。然后几个人抬着棺材，就往南门外的老坟地去。”


    “老坟地在屯子南边，离屯子有二里地，是屯子里世世代代埋人的地方，有好多老坟。选了个靠边上的地方，背靠小树，面朝北，风水还不错。挖了个深坑，把棺材放进去，埋了土，堆了个圆圆的坟头，还立了个木牌子，上面用黑墨写着‘无名老太太之墓’。”


    “然后把纸牛纸马、纸衣裳都在坟前烧了，摆了馒头、猪肉、酒这些供品。李守田跪在坟前，磕了好几十个头，头都磕破了，流了血，一边哭一边道歉，说自己不该贪财，不该惊扰她，不该钉桃木橛子，以后年年清明都来上坟烧纸，让她在那边好好过日子，缺啥少啥就托梦说。”


    “他在坟前跪了快一个时辰，直到纸灰都凉透了，才被人扶起来，腿都跪麻了。”


    “说来也真怪，迁完坟之后，李守田家就真的彻底消停了。晚上再也没听见脚步声，也没看见过影子，孩子也健健康康的，再也没说过胡话。李守田自己也没再被鬼压床过，觉睡得踏实了。”


    “但是这事儿，还不算完。”奶奶说，“从那以后，屯子里就经常有人说，晚上路过南门外坟地的时候，总能看见个穿青布衣裳的老太太，在坟旁边转悠，低着头，像是在找什么东西，看见人过来，就躲到树后面去，一眨眼就没了。”


    “还有赶夜路的车老板，说半夜路过坟地的时候，听见有老太太的哭声，呜呜的，挺惨的，但是下车看，又啥也没有。”


    “有一年冬天，李守田去镇上赶集，买了点年货，有猪肉、粉条，还有给小花买的花布。回来的时候天就黑了，还飘着点小清雪，路滑，他推着自行车，走得慢。”


    “路过南门外坟地的时候，就看见路边的石头上，坐着个人。”


    “是个老太太，穿一身青布棉袄，头上裹着青布头巾，裹着小脚，坐在石头上，低着头，正在揉脚。听见他过来，老太太就抬起头，看着他，细细的声音说：‘大兄弟，我脚崴了，走不动了，你扶我一段呗。’”


    “李守田当时吓得魂都飞了，自行车也不要了，扔在路边，撒腿就跑，头也不敢回，一口气跑回屯子，鞋都跑掉了一只，脚都磨出血了。”


    “回家之后他就大病了一场，发高烧，说胡话，躺了半个多月才好。从那以后，李守田再也不敢走夜路了，尤其是天黑之后，绝对不往南门外去，宁可绕远路走东边。”


    “李守田每年清明都去上坟，从来不敢间断，七月十五、十月一也去，烧纸，摆供品，有时候还念叨几句，问问她缺啥少啥。屯子里人都说，那老太太其实也不坏，就是命苦，一辈子没个依靠，只要你不招惹她，诚心待她，她也不害人。”