我拽着奶奶的胳膊来回晃，屁股在炕沿上蹭得炕席沙沙响。
“奶，讲个故事呗，就讲一个，要吓人的。”
奶奶手里捏着针锥，正就着炕桌的煤油灯纳鞋底，粗麻绳穿过千层底，发出沉闷的“嗤啦”声。她头也没抬，针尾在花白的头发上蹭了蹭，手上的铜顶针泛着冷光。
“大晚上的听吓人的，回头吓得不敢起夜，又哭唧唧的。赶紧钻被窝去，明天早上还得起来掏灰喂猪。”
“我才不害怕，”我勾着她的蓝布衣襟晃了晃，手指头缠着线头打圈，“就讲一个，讲完我立马睡，保证不闹腾。”
奶奶叹口气，把针锥往鞋底上一插，拿起旁边的烟袋锅。烟袋杆是枣木的，磨得锃亮，烟锅子是铜的，烧得发黑。她往绣着荷花的烟荷包里舀了两撮旱烟丝，用大拇指按了按，划着一根火柴。火苗“噗”地一下亮起来，映得她脸上的皱纹一道一道的，像田埂似的。
她吸了一口，烟从鼻子里慢慢冒出来，混着煤油灯的光，在屋里漾开淡淡的白雾。
“行，给你讲个真事。生产队那时候的事，就发生在村西头那场院里。那时候我才二十出头，跟你爷爷刚成亲，全村人都跟着揪了好几个月的心，邪性得很。”
那时候还是大集体，全村的地都归生产队，秋天收了玉米、高粱、谷子，都堆在村西头的场院里。场院老大一片，平平整整的黄土地，四周垒着半人高的土围墙，墙角堆着老高的麦秸垛、玉米秸垛，中间是一排排的粮食囤，用苇席围的，圆滚滚的，像一个个挺着肚子的胖将军。
收粮的那半个月，场院离不了人，得夜夜有人值夜，一是防外村偷粮的，二是防野牲口祸害。都是生产队的壮劳力轮流值夜，一晚上记两个工分，管半夜一顿棒子面窝头。
那年轮到张俭值夜的头一天，就出了事。
张俭是个单身汉，三十四岁，膀大腰圆，一顿能吃三个窝头，扛二百斤粮食不费劲。这人啥都好，就是嘴馋，爱占小便宜，看夜的时候总偷摸揣两把生瓜子，或者掰半块干粮藏着。那天他扛着铺盖卷去场院，怀里还揣着半瓶地瓜烧，一块咸萝卜，还有个拳头大的窝头，是队里给的夜饭，他没舍得吃，留着半夜下酒。
场院西北角有个小窝棚，土坯垒的，盖着厚厚的草顶，里面搭着块旧木板当床，地上埋着个土炉子，能烧点热水。张俭把铺盖往木板上一扔，蹲在窝棚门口，看着满场院的粮食囤，心里挺踏实。
太阳落山之后，天很快就黑透了。东北的秋夜，凉得快，霜气顺着地皮往上冒，没一会儿，场院地上就蒙了白蒙蒙的一层，踩上去沙沙响。张俭钻进窝棚，点着半截蜡烛，就着咸萝卜，抿一口地瓜烧，暖乎乎的，挺自在。
喝到二更天，酒下去了半瓶，窝头还没动，他有点困，打了个哈欠，准备躺会儿。刚闭上眼睛，就听见窝棚外面，传来一阵沙沙的声响。
像是有人踩着麦秸走，步子很轻，很慢，一步一蹭的，从窝棚东边慢慢挪过来，停在了门口。
张俭猛地睁开眼，抓起旁边的榆木棍子。那时候偷粮的多，经常有外村的半夜摸过来，扛半袋粮食就跑。他攥紧棍子，蹑手蹑脚走到门口，猛地一掀草帘子，大喝一声：“谁！”
外面空荡荡的。
月光白花花的，洒在场院里，粮食囤一排一排的，麦秸垛安安静静的，连个耗子影子都没有。风刮过玉米秸垛，发出哗哗的声响，除此之外，啥动静都没有。
张俭挠了挠头，骂了句“妈的，耗子成精了”，转身回到窝棚里。刚坐下，他就愣了。
放在木板边上的那个棒子面窝头，少了一口。
整整齐齐一个牙印，嵌在窝头侧面，窝头渣子掉在木板上，星星点点的。
他刚才出去的时候，窝头明明是完整的，就放在酒瓶子旁边。这窝棚就这么大，一眼就能看遍，不可能有人进来。
张俭心里咯噔一下，酒劲醒了一半。他拿起窝头翻过来掉过去看，那牙印不大，细细的，不像是耗子咬的——耗子咬的都是碎渣，边缘毛躁，这牙印整整齐齐，分明是人咬的。
他心里有点发毛，抬头往窝棚四周看了看。草顶子好好的，土坯墙也没洞，门就挂着个草帘子，风一吹就晃。他骂了自己一句“没出息”，寻思着可能是刚才迷糊的时候自己咬了一口，转头就忘了。他把窝头往旁边一推，也没心思喝酒了，裹了裹被子，往木板上一躺，睁着眼睛听外面的动静。
外面静悄悄的，只有风声。
躺了没多大会儿，迷迷糊糊刚要睡着，他又听见了。
就在窝棚门口，隔着草帘子，传来一个声音。
很轻，很细，像是个男人的声音，哑得厉害，像砂纸磨着破木头，带着点颤巍巍的劲儿，慢悠悠地飘进来。
“我好饿啊……”
张俭浑身的汗毛“唰”地一下就竖起来了，头皮一阵阵发麻，像有凉水顺着后脊梁骨往下流。
他死死盯着草帘子，大气不敢喘。那声音就响了一遍，没了。
过了好半天，他才壮着胆子，压低声音喊了一句：“谁在外头？别装神弄鬼的！”
没人答应。
他攥紧木棍子，慢慢挪到门口，用棍子尖挑起草帘子的一角，往外瞅。
月光底下，场院空空荡荡的，粮食囤的影子拉得老长，歪歪扭扭地投在地上，像一个个张牙舞爪的人。麦秸垛边，啥都没有。
他咽了口唾沫，把草帘子整个掀开，走出窝棚，围着窝棚转了一圈。四周安安静静的，霜气打在脸上，凉丝丝的，地上的白霜平平整整的，别说是人，就是耗子走过，也得留个印子。
张俭站在窝棚门口，心里直发毛。他明明听见声音了，就在门口，离他也就两步远，怎么会没人？
他不敢再在外头待着，赶紧钻回窝棚，把草帘子拉得严严实实的，又用土块顶住门。他也不敢躺了，就坐在木板上，手里攥着棍子，眼睛盯着门口，一直熬到后半夜。
后半夜倒是没再出啥动静，就是越来越冷，冻得他直搓手。好不容易听见村里的鸡叫头遍，天蒙蒙亮了，他才松了口气，瘫坐在木板上，浑身都软了。
第二天一早，生产队队长过来查场，看见张俭眼睛通红，蔫头耷脑的，就问他咋了，是不是熬夜熬的。张俭嘴硬，没说昨晚的事，就说有点着凉。队长也没在意，交代了几句粮食防潮的事，就走了。
张俭白天回家补了一觉，越想越觉得是自己听错了，可能是风声，再加上喝了点酒，幻听了。他寻思着，不就是个声音吗，有啥大不了的，晚上接着去看，还能真有鬼不成。
当天晚上，他又去了场院。这次他多带了个窝头，还揣了个手电筒。他寻思着，再听见声音，就直接照过去，看看到底是啥东西装神弄鬼。
前半夜啥事没有，他喝了点酒，吃了个窝头，觉得挺安稳。到了三更天，困劲上来了，他打了个哈欠，靠在铺盖上眯着眼。
刚眯着没一会儿，那声音又来了。
这次不是在门口，是在窝棚里面，就在他耳朵旁边。
凉丝丝的气吹在他的耳廓上，带着一股子霉味，像烂菜叶子发酵的味儿，那声音哑乎乎的，慢悠悠地说：
“我好饿啊……”
张俭“嗷”的一嗓子，猛地蹦起来，手里的手电筒“啪”地掉在地上。他抓起木棍子，抡着就往旁边打，“呼呼”带风，却啥都没打着。
窝棚里黑糊糊的，手电筒掉在地上，光柱照着土坯墙，晃来晃去。他喘着粗气，弯腰捡起手电筒，往四周照。
窝棚里就这么大地方，木板、土炉子、铺盖卷，一目了然，连个人影都没有。
草帘子好好的，还顶着土块，不可能有人进来。
张俭的手开始哆嗦，手电筒的光柱都晃。他往墙角照，往床底下照，啥都没有。只有他自己的影子，投在墙上，长长的，晃来晃去。
就在这时候，他眼睛的余光，瞥见了木板上剩下的那个窝头。
今天带的两个窝头，他吃了一个，还剩一个，放在木板那头。这时候，那个窝头正一点点往下陷，像是有个看不见的人，正拿着窝头在啃。
窝头的碎屑一点点往下掉，落在木板上，沙沙的响。
张俭吓得魂都飞了，手电筒“哐当”掉在地上。他连滚带爬地往门口冲，顶开门的土块，掀起草帘子，拼了命地往村里跑。
场院离村子有二里地，中间是一片玉米地，玉米秆子老高，风一吹哗哗响。张俭头也不回，闷头往前跑，耳边只有呼呼的风声，还有自己沉重的喘气声。他总觉得身后有东西跟着，凉丝丝的气吹在脖子后面，还有那哑乎乎的声音，一遍一遍在耳边飘：
“我好饿啊……我好饿啊……”
他跑得上气不接下气，肺都要炸了，腿肚子转筋，摔了好几跤，膝盖都磕破了，裤腿磨出个洞，沾了满腿的泥，也不敢停。直到看见村子里的灯火，听见狗叫，他才一屁股坐在地上，大口大口地喘气，浑身的冷汗把衣服都浸透了，凉冰冰地贴在身上。
他坐在村口喘了半天，才哆哆嗦嗦地往家走。回到家，插上门，顶着木杠子，一头扎进被窝里，蒙着头，浑身哆嗦，一直抖到天亮。
第二天，张俭就病了。
发高烧，浑身烫得像火炭，嘴里胡言乱语，翻来覆去就是一句话：“我好饿啊……别找我……”
生产队队长听说了，赶紧过去看，一看他这样子，就知道不对劲。队长姓刘，四十多岁，是个老庄稼人，经历的事多。他问张俭媳妇，张俭昨晚到底咋了，是不是在场院撞见啥了。
张俭媳妇哭哭啼啼的，说他回来就不对劲，问啥也不说，就一个劲哆嗦。队长转身就走了，去找了队里的老李头。
老李头今年五十多，是队里的老饲养员，胆子大，一辈子跟牲口打交道，天天甩鞭子，阳气重。队长跟他说，张俭看样子是在场院撞着邪了，今晚你去顶一宿，看看咋回事，带上你那赶大车的鞭子，牛皮拧的，避邪。
老李头也不含糊，说行，我去，我倒要看看是啥东西，敢在生产队的场院里闹腾。
当天晚上，老李头就去了场院。他没带铺盖，就拎着个马灯，腰里别着一杆长鞭，那是赶大车用的，牛皮拧了三股，甩起来“啪啪”响，能抽碎砖头。
他也不进窝棚，就坐在窝棚门口的石头上，马灯放在脚边，鞭子横在膝盖上，吧嗒吧嗒抽烟。
前半夜静悄悄的，啥动静都没有。月亮升起来，照得场院亮堂堂的，粮食囤、麦秸垛，都看得清清楚楚。
到了三更天，老李头烟抽完了，刚要把烟袋锅往石头上磕，就听见场院东边，传来一阵沙沙的声响。
像是有人踩着地上的谷壳走，步子很慢，拖拖拉拉的，一步一蹭，往这边过来。
老李头猛地抬起头，抓起鞭子，眼睛盯着东边的粮食囤。
月光底下，粮食囤旁边，慢慢转出来一个黑影。
瘦瘦高高的，背有点驼，穿着一身破破烂烂的衣服，头发乱蓬蓬的，盖着脸。他走得很慢，脚像是蹭着地面走，听不到脚步声，只有谷壳沙沙的响。
他走到一个粮食囤跟前，停住了。然后慢慢伸出手，往席子缝里抠，抠出来一把谷子，往嘴里塞。
咔哧，咔哧。
声音很响，在静夜里传出去老远。他就站在那儿，一把一把地抠谷子，咔哧咔哧地嚼，嚼得满脸都是谷壳，渣子顺着下巴往下掉。
老李头看得心里发毛。他活了五十多岁，从没见过这么邪性的事。那是人是鬼？大半夜的，怎么跑进场面里啃生谷子？
他壮着胆子，大喝一声：“谁！干啥的！”
那黑影猛地停住了。
慢慢转过脸，往老李头这边看。
月光正照在他脸上。
老李头“妈呀”一声，一屁股坐在地上，手里的鞭子都掉了。
那根本不是活人的脸。
脸是灰青色的，瘦得皮包骨头，颧骨老高，眼窝深深陷进去，是两个黑洞洞的大坑，没有眼珠。鼻子塌着，嘴裂得特别大，一直咧到耳根子，嘴角还挂着谷壳和黑褐色的黏液。
他看着老李头，慢慢张开嘴，哑乎乎的声音飘了过来：
“我好饿啊……”
声音慢悠悠的，像从很深的地底下传上来的，听得人骨头缝里冒凉气。
老李头连滚带爬地站起来，抓起地上的鞭子，抡圆了“啪”地甩了一声。
脆响在空荡的场院里炸开，震得粮食囤上的席子都哗哗响。
那黑影晃了晃，像是被鞭子抽着了，往后缩了缩，发出一声细细的尖叫，不像是人的声音，尖得刺耳。
然后他转身，慢慢飘向场院西边的围墙，一晃就不见了，像是融进了黑夜里。
老李头不敢多待，捡起马灯，拼了命地往村里跑。跑回村的时候，脸都白了，嘴唇发青，半天说不出话。
队长正在家里等着消息，看见老李头这副样子，就知道出事了。老李头缓了半天，才哆哆嗦嗦地把刚才看见的事说了一遍，说得舌头都打卷。
队长听完，眉头皱得能夹死苍蝇。他知道这事大了，不是偷粮的，是真撞着邪了。
第二天，这事就在村里传开了，全村人都慌了。
老辈人坐在一起念叨，说会不会是早年那个逃荒的。
一说这个，大伙都想起来了。
那还是三年自然灾害那年，从关里过来个逃荒的，三十多岁，瘦得不成样子，穿着露棉花的破棉袄，天天蹲在村头场院边上，见人就鞠躬，说行行好，给口吃的吧，我好饿啊。
那时候全村人都饿，家家粮囤都见底，谁也没多余的粮食给他。有好心的，给半块野菜团子，也不济事。他就天天蹲在场院边上，盯着场院里的粮食，也不抢，就那么蹲着，嘴里念叨着“我好饿啊”。
蹲了三天，第四天早上，有人发现他死在了场院西边的围墙根底下。
人都硬了，缩成一团，手里还攥着半把生谷子，都塞到嘴里了，腮帮子鼓鼓的。眼睛还睁着，直勾勾盯着场院里的粮食囤。
村里人凑了张破席子，把他卷了卷，抬到村北的乱葬岗，挖了个坑埋了。连个名字都不知道，也没立碑，就堆了个小小的土包。
算起来，到今年，都快十年了。
大伙一合计，肯定是他。当年饿死在这儿，执念太深，魂魄就留在场院边上了。这两年收成好，场院里堆满了粮食，他闻着味儿就出来了，找吃的。
“那咋办啊？”有人问，“总不能让他天天在这儿霍霍粮食吧，万一跑到村里来，那还了得？”
有个岁数大的老太太说，还能咋办，他就是饿的。咱们凑点粮食，再凑点纸钱，去乱葬岗给他上上坟，念叨念叨，让他吃饱了，别再出来了。都是苦命人，别难为他。
大伙都觉得有理。当天下午，家家户户都凑了点粮食，有玉米面，有小米，还有几个窝头，凑了满满一筐子。又凑了几张黄纸，买了点香。
队长带着几个壮劳力，提着筐，往村北的乱葬岗走。
乱葬岗在北山坡上，荒草丛生，到处都是大大小小的土包，都是没主的坟，风吹得荒草哗哗响，看着就瘆得慌。草丛里时不时露出半块骨头碎片，白森森的，也不知道是人的还是野牲口的。
几个人找了半天，才在乱葬岗最边上，找到那个小小的土包。都快平了，长满了齐腰深的荒草，不仔细看都看不出来。土包旁边还有半块烂席片，露在土外面，风吹日晒的，都碎成渣了。
几个人蹲下来，把荒草拔了拔，露出小小的坟头。然后把粮食摆在坟前，摆了一圈，窝头放在最中间。又点了三炷香，插在坟头，烧了几张黄纸。
队长蹲在坟前，嘴里念叨着：“兄弟，知道你当年命苦，饿死在这儿了。当年大伙也难，没能力帮你。现在日子好过点了，给你送点吃的来，都是新粮，你尝尝。吃饱了就好好在这儿待着，别再去场院了，也别吓唬村里人。都是乡里乡亲的，不容易。以后逢年过节，我们再给你送吃的来。”
念叨了半天，香烧完了，纸也化成了灰，风一卷，纸灰打着旋飘起来，落在坟头上。几个人又站了一会儿，才往回走。
说来也怪，从那天起，场院真的安生了。
连着三天，啥动静都没有。夜里再没人听见“我好饿啊”的声音，粮食囤也不少了，窝棚里也没再丢过吃的。
张俭的病也慢慢好了，烧退了，也能吃饭了，就是身子还有点虚，在家养着。
村里人都松了口气，说这事就算过去了，到底是苦命人，也好说话。
谁知道，安生了没到十天，又出事了。
这次不是在场院，是在村里。
头一家出事的是村东头的老王家。
老王媳妇早上起来做饭，掀开粮囤盖，当时就愣了。
昨天刚装满的半囤玉米面，平平整整的，今天早上一看，少了一大块，像是被人用瓢挖走了。粮囤边上，落着一层细细的玉米面，还有几个浅浅的脚印。
脚印很小，很瘦，鞋底磨得平平整整的，沾着点黑泥，从粮囤边一直延伸到门口。
老王媳妇吓得够呛，赶紧喊老王。老王出来一看，也愣了。粮囤在里屋，晚上插着门，不可能有人进来。再说了，就算进来偷粮，也不能只偷半袋啊，还留着脚印。
老王心里发毛，但没敢声张，以为是耗子闹的，就把粮囤盖盖严了，又压了块大石头。
结果第二天早上，粮囤又少了。
石头好好的压在上面，纹丝没动，粮囤里的玉米面又少了一块，比昨天还多。脚印还在，一直延伸到炕沿边。
老王媳妇晚上睡觉的时候，还听见外屋有动静，咔哧咔哧的，像是有人在嚼东西。她推老王，老王睡得死，没醒。她也不敢起来看，蒙着头哆嗦了一宿。
这事很快就在村里传开了，紧接着，好几户人家都出事了。
都是粮囤少粮，有的是小米，有的是玉米面，有的是放在锅台上的窝头，早上起来就没了。家家都有那种小小的瘦脚印，有的在灶台边，有的在粮囤旁，有的甚至在炕沿底下。
到了晚上，不少人家都能听见外屋有动静，沙沙的，像是有人在走路，还有那哑乎乎的声音，飘来飘去：
“我好饿啊……”
声音忽远忽近，有时候在院子里，有时候在门口，有时候就趴在窗户外面。
最吓人的是村中间的老赵头家。
老赵头是个五保户，自己一个人住，耳朵有点背。那天晚上，他睡得早，也没插门，就虚掩着。半夜的时候，他渴醒了，想起来喝水。
刚坐起来，就听见外屋有动静，咔哧咔哧的，像是在啃什么东西。
老赵头以为是耗子，也没在意，摸索着穿上鞋，走到外屋，伸手去摸火柴。
摸了半天，没摸着。他就站在那儿，喊了一声：“谁家的娃啊？饿了跟爷爷说。”
没人答应，咔哧咔哧的声音也停了。
老赵头耳朵背，也没多想，转身想去灶房摸水瓢。刚走两步，脚底下碰到个东西，软软的。
他低头一看，月光从窗户照进来，朦朦胧胧的，地上蹲着个黑影，瘦瘦小小的，背对着他，正抱着半颗生白菜，咔哧咔哧地啃。啃得满脸都是菜叶子，汁水顺着下巴往下滴。
老赵头当时就愣了，以为是哪家的孩子跑进来偷菜吃。他往前走了两步，说：“慢点儿吃，别噎着，灶房还有窝头呢。”
那黑影慢慢转过头来。
月光刚好照在他脸上。
老赵头“嗷”的一声，往后一仰，坐在了地上，差点背过气去。
那张脸，灰青灰青的，瘦得只剩骨头，眼窝深陷，两个黑洞洞的窟窿对着他，嘴裂得老大，里面塞满了白菜叶子，菜汁混着黑褐色的黏液往下流。
他看着老赵头，慢慢把嘴里的菜咽下去，哑乎乎地说：
“我好饿啊……”
老赵头当时就晕过去了。
第二天早上，邻居发现他家门敞着，进去一看，老赵头躺在地上，人事不省。赶紧找人掐人中，灌热水，折腾了半天，才醒过来。醒过来之后，就只会说“饿……好饿……”，眼神直勾勾的，谁也不认。
过了好几天，才慢慢缓过来，但是落下个毛病，一到晚上就害怕，听见点动静就哆嗦，再也不敢一个人住了，后来搬去跟侄子一起住了。
不光是人家里，连生产队的饲养棚都出事了。
饲养棚里喂猪的食槽，头天晚上添得满满的，第二天早上起来，就剩个底。猪饿得嗷嗷叫，拱得圈门哐哐响。饲养员一开始以为是被人偷了，守了两晚上，结果半夜的时候，看见个黑影翻过围墙，飘到猪食槽跟前，低下头，“呼噜呼噜”地喝猪食，喝得老香了，脑袋一点一点的。
饲养员吓得躲在草料堆后面，大气不敢喘。那黑影喝了半天，抬起头，抹了抹嘴，念叨了一句“我好饿啊”，然后又飘走了。
第二天，饲养员跟队长说，队长也直嘬牙花子。连猪食都吃，这是饿到啥份上了。
这下全村都慌了。
天一黑，家家都插上门，顶着木杠子，不敢点灯，大人孩子都缩在被窝里，大气不敢喘。一到晚上，村子里静悄悄的，只有风声，还有偶尔传来的那声“我好饿啊”，飘来飘去，听得人头皮发麻。
有天晚上，西院的小媳妇起来给孩子喂奶，就看见窗户纸上，映着个瘦瘦的人影，高高的，背驼着，脸贴在窗户纸上，往里看。她吓得差点叫出声，赶紧捂住嘴，把孩子搂在怀里。那人影在窗户上贴了半天，才慢慢挪走，嘴里还念叨着“我好饿啊”。
队长急得团团转，找老辈人商量。有人说，是不是上次送的粮食不够啊，他没吃饱，所以又出来了。有人说，不对，我看他是缠上咱们村了，知道这儿有吃的，不肯走了。
有人提议，再去上回坟，多送点吃的。
第二天，大伙又凑了更多的粮食，馒头、窝头、玉米面，装了两大筐，又买了一刀黄纸，十炷香。队长带着人，又去了乱葬岗。
到了坟前，大伙都愣了。
上次摆的粮食，好好的放在那儿，一口都没动。窝头都长白毛了，玉米面也撒了一地，像是根本没人碰过。
坟头的土，像是被什么东西扒过，松松的，露出一点破席子。
队长心里咯噔一下，觉得不对劲。他蹲下来，仔细看了看坟头的土，有小小的脚印，瘦瘦的，跟村里各家留下的一模一样。
他不是没吃，是他根本就没回来。
他从坟里出来了，留在村里了。
大伙都慌了，说这可咋办啊，他都从坟里出来了，赖在村里不走了。
有个老头皱着眉说，不对啊，按理说，给他烧纸上供，他应该能收到啊。除非……除非他有啥心愿没了，或者是怨气太重，不肯走。
“他能有啥怨气？”有人问，“当年也没人欺负他，就是赶上灾年，谁也没办法啊。”
老头摇摇头，说不好说。饿死的人，执念最重，满脑子都是吃的，要是没吃够，他就永远不走，到处找吃的。时间长了，吸了活人的气，就更厉害了，到时候不光吃粮食，还得吃人。
大伙听得浑身发冷，面面相觑。
“那现在咋办啊？总得想个法子啊。”
老头想了半天，说，这样，咱们今晚多凑点人，都年轻小伙子，阳气重，拿着家伙，在场院边上等着。他肯定还会去场院，等他来了，咱们一起喊，一起敲家伙，把他吓走。人多阳气重，他怕这个。
大伙一听，也没别的法子，就这么办。
当天下午，队长就召集了村里二十多个年轻小伙子，都是十八九到二十多岁的，血气方刚，阳气最盛的时候。每人拿个家伙，有锄头，有棍子，还有的拿着铜锣、搪瓷盆，能敲响的就行。
等到天擦黑，二十多个人就悄悄摸到场院边上，躲在麦秸垛后面，等着那东西来。
一开始，大伙还挺紧张，都攥着家伙，大气不敢喘。等了一个多时辰，啥动静都没有，有人就有点松懈了，开始小声说话。
“我说，能来吗？别是咱们自己吓自己吧。”
“别瞎说，老李头都亲眼看见了，还能有假？”
“我看就是个要饭的饿死鬼，没啥大本事，咱们这么多人，一嗓子就能给他喊没了。”
正说着，场院东边，传来一阵沙沙的声响。
所有人都闭嘴了，都屏住呼吸，往那边看。
月亮被云遮住了，场院里黑糊糊的，只能看见粮食囤的轮廓。
沙沙的声响越来越近，像是有人踩着谷壳，慢慢走过来。
然后，一个瘦瘦的黑影，从粮食囤后面转了出来。
他走得很慢，背驼着，脑袋耷拉着，一步一蹭，走到场院中间的空地上，停住了。
他抬起头，往四周看了看，然后慢慢张开嘴，哑乎乎的声音响了起来：
“我好饿啊……”
声音不大，却清清楚楚地传到每个人耳朵里，带着一股子阴冷的劲儿，顺着耳朵往骨头缝里钻。
躲在麦秸垛后面的小伙子们，都吓得浑身一哆嗦，手里的家伙都攥紧了。
队长压低声音说：“都准备好，我喊一二三，咱们一起喊，一起敲家伙！”
众人都点点头，握紧了手里的东西。
那黑影慢慢往粮食囤那边走，伸出手，又要去抠席子。
队长猛地喊了一声：“一！二！三！”
“嗷——！”
二十多个小伙子一起大喊，声音震天响，同时“哐哐哐”地敲铜锣、敲盆子、敲锄头，乱哄哄一片，震得场院上空都嗡嗡响。
那黑影猛地一哆嗦，转过身来，往这边看。
他好像被吓到了，往后退了两步，发出一声细细的尖叫，声音刺耳得很。
队长喊：“接着喊！别停！”
众人又接着喊，敲家伙，声势浩大。
那黑影站在那儿，晃了晃，像是很害怕，慢慢往后退。退着退着，他忽然停住了。
然后，他猛地往前跨了一步。
不仅没跑，反而冲着麦秸垛这边过来了。
速度比刚才快多了，不是慢慢蹭了，是飘着过来的，黑乎乎的一团，带着一股子冷风。
嘴里还反复念叨着，声音越来越大，越来越尖：
“我好饿啊……我好饿啊……”
“妈呀！”
不知道是谁先喊了一声，转身就跑。
其他人也都慌了，吓得魂飞魄散，扔了手里的家伙，转身就往村里跑。二十多个人，一哄而散，拼了命地跑，谁也不敢回头。
跑回村里的时候，一个个脸都白了，喘得像狗似的，半天说不出话。有两个胆子小的，当天晚上就发烧了，嘴里胡言乱语。
队长也跑回来了，气得直跺脚，可也没办法。人再多，真见着鬼了，谁也扛不住。
这下村子里更慌了。
连二十多个小伙子都吓回来了，这东西不怕人啊。
家家都关紧门窗，晚上连灯都不敢点，天一黑就钻进被窝，蒙着头，连喘气都不敢大声。
那东西越来越肆无忌惮了。
天刚擦黑，就在村里晃悠，从村东头走到村西头，挨家挨户地走，走到谁家门口，就停一会儿，念叨两句“我好饿啊”。有时候还会推推门，推不动就趴在窗户上往里看，窗户纸上映出个瘦瘦的黑影，看得人心脏都要跳出来。
有天晚上，有户人家的孩子哭，怎么哄都哄不好。孩子哭着哭着，突然指着门口，喊：“爷爷……饿……”
孩子他妈吓得赶紧捂住孩子的嘴，眼泪都下来了。门口的黑影站了半天，才慢慢走开。
粮食越丢越多，到后来，不光是粮食，连咸菜、大酱、生白菜，都丢。放在灶台上的东西，早上起来就没了，或者少了一半。
村里人都快熬不住了，天天提心吊胆的，晚上不敢睡，白天没精神，一个个都瘦了一圈。
张俭本来就没好利索，这下又吓着了，病更重了，天天躺在炕上，嘴里翻来覆去就是“我好饿啊”，水米不进，眼看着人就不行了。
他媳妇天天哭，眼睛都肿成桃子了。
就在大伙都快绝望的时候，村南头来了个赶大车的。
赶车的是个老头，六十多岁，从外县过来的，拉着一车皮货，路过村里，想讨口水喝。
队长正蹲在村头发愁，看见赶车的老头，就招呼他过来，给了碗凉水。老头喝着水，看了看村子，皱着眉说，你们村咋回事啊，阴气这么重，一股子饿殍气。
队长一听，赶紧问，老爷子，你懂这个？
老头摇摇头，说我不懂啥，就是走南闯北一辈子，见得多了。你们村这是缠着饿死鬼了吧？
队长眼睛一亮，赶紧把前因后果说了一遍，求老头给出个主意。
老头想了想，说，饿死鬼这东西，别的不怕，就怕一样——空粮囤。
“空粮囤？”队长愣了，“啥意思？”
老头说，饿死的人，这辈子最怕的就是空粮囤，见了空粮囤，就想起自己饿死的时候，心里发怵。你们找个空的粮囤，要大的，新席子围的，里面啥都别放，然后在囤底摆上吃的，把他引进去。他一进去，就把囤口封上，用黑布蒙住，困他三天三夜，饿他三天，他就怂了，到时候再给他送吃的，送他走，他就不敢回来了。
队长有点犹豫，说，这能行吗？别再把他惹急了。
老头说，没事。饿死鬼最惜命，也最怕饿。你困他三天，他就知道厉害了，不敢再赖着不走。记住，粮囤一定要用新席子围，不能有破洞，囤口要用黑布蒙紧，别漏气。三天之后，抬到乱葬岗，再给他摆上吃的，放他出来，他自己就会走了。
队长一听，觉得有道理。反正也没别的法子了，死马当活马医吧。
当天下午，队长就安排人，在场院中间，用新苇席围了个大大的粮囤，圆滚滚的，两人多高，席子缝都用麻绳缝得严严实实的，连个小窟窿都没有。囤底摆上满满的吃的，馒头、窝头、玉米面、小米，还有咸菜，摆了一圈，都是香的。
然后找了块大大的黑布，叠好了放在囤口旁边。
老头说，得找个人在旁边守着，等他进去了，就赶紧把黑布蒙上。这个人得胆大，阳气重，还得没做过啥亏心事，不然压不住。
队长想来想去，想到了老李头。老李头胆子大，一辈子正直，没占过啥便宜，阳气也重。
老李头一开始有点打怵，但一想村里老老少少的，也就答应了。
当天晚上，老李头就躲在场院旁边的麦秸垛后面，盯着那个空粮囤。
月亮升起来，照得场院亮堂堂的。
前半夜没啥动静，老李头蹲得腿都麻了。到了三更天，场院东边，传来了沙沙的声响。
那黑影慢慢走过来了，瘦瘦高高的，耷拉着脑袋。他走到粮囤跟前，停住了，鼻子一抽一抽的，像是在闻里面的香味。
闻了半天，他慢慢转到粮囤门口。粮囤留了个小门，半掩着。
他犹豫了一下，慢慢钻了进去。
老李头心里一紧，屏住呼吸，数着数。数了十个数，估计他走到囤底了，猛地冲出去，一把扯过黑布，“唰”地蒙在粮囤顶上，然后用绳子飞快地捆紧。
就听见囤里面，传来“咚咚”的声响，像是有人在撞席子，还有那哑乎乎的叫声，带着点慌：
“我好饿啊……放我出去……”
声音闷闷的，从席子里面传出来，听得人心里发毛。
老李头不敢耽误，赶紧把囤门也用绳子捆死。
这时候，队长带着几个人也跑过来了，都是壮劳力。众人七手八脚，把粮囤又加固了一遍，席子缝都用黄泥抹上了，黑布蒙得严严实实的，连点光都透不进去。
老头站在旁边，点点头，说行了。就放在这儿，别管他，三天三夜之后再打开。记住，这三天谁也别靠近粮囤，他说啥都别理，也别往里面看。
村里人都记着，三天之内，没人敢靠近场院。
头一天晚上，粮囤里动静很大，“咚咚”地撞席子，撞得整个粮囤都晃，那声音又尖又惨，“我好饿啊”喊得一声比一声高，听得人心里发紧。
第二天，动静就小了，撞得也没那么勤了，声音哑得几乎听不见，偶尔飘出来一句，有气无力的。
第三天，就啥动静都没有了。粮囤安安静静的，立在场院中间，像个沉默的土堆。
第三天傍晚，太阳快落山的时候，队长带着人，还有那个赶车的老头，一起去了场院。
粮囤安安静静的，啥动静都没有。
老头说，行了，打开吧。
众人小心翼翼地解开绳子，掀开黑布。
黑布一掀开，一股霉味扑面而来，带着点酸腐的气息，熏得人直皱眉。
众人往囤里一看，都倒吸了一口凉气。
囤底摆的那些吃的，一口都没动，好好的摆在那儿，连个牙印都没有。
囤的正中间，地上有一滩黑糊糊的印子，像个人形，瘦瘦长长的，趴在地上，脸对着囤底的粮食，手往前伸着，像是要去抓吃的，却怎么也够不着。
人形印子旁边，还有几个小小的脚印，深深浅浅的，到了人形那儿就没了。
人呢？
众人四处看，粮囤里空空的，啥都没有。
老头叹了口气，说，他饿怕了，看见这么多吃的，却吃不着，早就怂了，从地底下跑了，回乱葬岗了。现在咱们把这些吃的，都抬到乱葬岗去，给他摆在坟前，好好跟他说，他就不会再来了。
众人赶紧把囤里的吃的都收拾起来，装了满满两大筐，抬着往乱葬岗走。
到了乱葬岗，找到那个小坟包。坟包安安静静的，荒草还在，像是没人动过。
众人把吃的都摆在坟前，摆了满满一圈，都是新做的馒头、窝头，冒着点热气。
老头蹲在坟前，念叨着：“行了，别闹了。知道你饿，这些都给你，够你吃些日子了。以后好好在这儿待着，别再去村里闹腾了。村里人也不容易，你要是再闹，下次就不是困你三天这么简单了。安心等着投胎，下辈子投个好人家，顿顿能吃饱饭，就不用遭这份罪了。”
念叨完，老头又拿出几张黄纸，点着了烧了。
纸灰飘起来，打着旋，落在坟头上。
众人站了一会儿，就往回走了。
说来也怪，从那天起，村子里真的就安生了。
再也没人听见“我好饿啊”的声音，再也没丢过粮食，窗户纸上也没再出现过黑影。
张俭的病慢慢也好了，能吃饭了，也能下地走路了，就是再也不敢去场院看夜了。
那个赶车的老头，第二天一早就赶着车走了，没要啥报酬，就喝了几碗水。村里人都挺感激他，给装了半袋新米，老头也没推辞，放在车上就走了。