一万个鹤都想救人，第一轮表决结束，他们先把当前鹤的心跳投停了。
鹤千城认为灰疫药力尚未清完，心跳至少要快一倍。战地医说快心会让旧伤崩血，应慢三成。鹤刻瓶要求每次心跳长度完全相同，方便配药；鹤空竿察觉老年脉象，要求下午慢下来，免得旧心先裂。
鹤饭温举起碗：“先跳一下，让他把饭咽了。”
五百名停借者立刻反对。吞饭需要调用下一刻喉咙，下一刻尚未获得全体许可。
鹤嘴里含着那块冷饭，喉结卡在半途，牙关一阵阵发抖。
一万根签字线同时震动。
心跳快、心跳慢、跳一下、暂时不跳，四种牌在万格诊室上空撞成一场木雨。每一方都有真理由，谁也凑不出全票。
最麻烦的是九百道无答门。
门里的人没有投同意，也没有投拒绝。唯一床却将空白视为表决未完成。只要这九百扇门不开，鹤的心便永远卡在这一拍。
他想抬手把饭取出来。
手腕上弹出一万块牌。
鹤千城同意左手，战地医申请右手，知识派要求先确认拿饭是否构成医疗行为，关系派则询问这口饭有没有共同记忆价值。
鹤的手停在胸前。
他想眨眼。
又一万块牌弹出来。
鹤刻瓶坚持闭左眼看刻度，失明未来认为睁不睁都一样，鹤空竿申请两眼都闭，好证明睡觉不等于死亡。
眼皮停在半开。
他最后只剩鼻孔还能动。唯一床立刻给鼻孔也挂上共同抵押印。
鹤从鼻腔挤出一声，连完整的“停”字都说不出来。弥站在签字线外，只能看着他嘴里的冷饭被最后一点气息顶得轻轻发颤。
唯一床四角升高，将鹤悬到诊室中央。
“全体同意失败。”
“共同抵押物停止使用。”
“停用后，由现实价值最高者接管维护。”
996名现实竞争者的身体格同时亮起。谁能在当前鹤停死的一瞬先接住心脉，谁便有机会成为维护人，再从维护人变成唯一现实。
这一次，鹤千城没有冲。
他抬起灰骨手臂，挡住自己身后的灰疫门。
“我争现实。”
他盯着唯一床。
“我没说要继承一具尸体。”
战地医也把轮诊牌扣回肋骨格：“人死后再接管，还算救人吗？”
鹤含着饭，已说不出话，只把拒绝牌艰难地翻向床面。
唯一床收紧万人线。
鹤胸骨被勒出一圈白痕。心脏里最后一点血停在瓣膜前，肺中的气也只够撑一拍。借日封口就在他寿线边，只要打开一线，未来心脉便能进来替他跳。
封口主动亮了。
三名擅长续心的未来出现在门后。他们没有开口诱惑，只将能活下去的手伸向当前鹤。
鹤看了一眼。
他没有借。
也没有看向弥求一个全体答案。
他低下眼，望着自己卡住的心口。
过去这颗心是师父借来的，后来每一次撑不住，他都去明日找一颗更好的。哪一天跳快、哪一天停下、哪一天拿去救人，他总能写出一个比自己更重要的理由。
现在，一万个人都握着理由。
鹤却只剩一拍。
“这是我的心。”
他说得很慢，嘴里的冷饭掉到碗里。
“先跳一拍。”
他给自己翻了一面同意牌。
一万根签字线同时勒紧。
心脏仍然跳了下去。
咚！
万格诊室被这一声震得向外鼓起。九百道无答门没有替他答，九千多名未来也没有被改成赞成。那一拍只从当前鹤本人身体里生出，沿血管冲开胸口白痕。
鹤猛吸一口气，将冷饭重新咽下。
“还在跳。”他捂着胸口，指缝下那一拍又疼又乱，“这一拍是我的。”
弥早已等在那一拍落下的位置。
天债眼看见一缕极细的白线。它不来自原始一日凭，不来自回命针收益，也没有穿过任何未来名牌。
这一拍是当前鹤自己活出的。
共同抵押印想把它收进全体债权，弥反手将那缕白线钉在印心。
弥抬头看向唯一床：“你说余生是共同抵押。可谁付过买下这具身体的钱？”
唯一床落下万张一日凭：“全体均有未偿债权。”
“这只能证明他们有债权。”弥按住那缕本人白线，“证明不了他们买下了鹤长年的身体。”
床面一震。
弥抓来鹤千城那张一息轮诊记录。上面有当前鹤本人授权、左手一格、灰疫首批患者、到时退出四道印。
弥将轮诊记录递向鹤千城：“你有债权，也借过他的左手一息。到时退出以后，那只手归你了吗？”
“没有。”鹤千城举起灰骨手臂，“下一次要不要借，还得重新问他。”
“那你能替他的心脏投票吗？”
“不能。”鹤千城把自己的同意牌从心脏线撤开，“我只取得过左手那一息。”
弥将轮诊记录插进共同抵押印。左手格的有限使用线、原始一日凭的历史债权线与当前心脏的本人所有线同时分开。
“欠你，不等于归你。”
“借你一息，也不等于以后每一拍都由你管。”
共同抵押印当场裂成三层。
最外层的一万张债权凭仍在。中间996道使用记录各有边界。最里面的当前身体没有任何转让付款，只留鹤刚才亲自投下的一票。
唯一床四条腿猛然拔起。
万张收据从床板脱落，在半空拼成一只巨大的白鹤。它有一万张脸、一万双手，胸口却只有一个写着公共的空洞。
“损害共同。”
“赔偿不足。”
“债户必须整体保全。”
公共鹤一掌抓向当前鹤，要将他重新塞进胸口空洞。另一万只手同时抓知识窄门、关系证窗、轮诊席和赔偿池，准备把分开的方案重新缝成完整人。
弥冲进第一只手掌下。
白掌拍落，弥右手的证物环骤然收紧，将伤臂拖在原地。他没有硬扛，抬脚踢开赔偿池。
三千年回命针超额收益化成白金潮，撞上公共鹤双腿。金钱能支付轮诊、知识、错用损害，却买不成一双自然老去的腿。公共鹤左腿得到付款后化成具名赔偿，右腿仍写不可恢复，当场迈不出统一一步。
鹤刻瓶打开知识窄门。
公共鹤伸来千只手抢医术，窄门一次只放一项，门缝将其手指夹成一排刻度。鹤刻瓶选出一份止血法，写明用途与退出时刻，送给当前鹤额头伤口；其余医术仍在本人门后。
“我只开放止血这一项。”鹤刻瓶守住窄门，“其他医术不许越门。”
鹤归伞与鹤留窗同时合上证窗。公共鹤胸口的妻儿、争吵与未走过的路全退回证物，第三方不再被缝进它身体。
996道轮诊席只开一息。
公共鹤想用一万条手臂永久占格，门到时便夹断使用线。鹤千城、战地医等站在各自门口，将一息疗效和已发生倒灌分别留下，身体格准时归还。
五百把停借锁封住公共鹤的嘴。它想再从未知未来抽一颗完整心脏，牙齿刚碰封口便被锁链缠住。
九百道无答门最后开启一道细缝。
门里甩出九百张被床改写过的代签舌。舌头想钻进公共鹤空洞，被无答门逐一吞回，只留下未联系到、凭证冲突与仍待本人回答的事实。
公共鹤越拆越小。
唯一床还在重复：“不足额。”
“确实不足。”弥说。
他用天债眼将最后两条线拉到众人面前。
一条有钱、知识、限时使用、实际损害与具体执行入口。
另一条通向自然老死、没有发生的关系、本人没做过的选择，以及所有被彻底抹掉的人生。
前一条可以继续交付。
后一条仍然缺着。
弥没有把缺口抹掉。他将九十九亿黑账只扣在公共鹤伸向当前鹤的手腕上。
“还不完，可以继续欠。”
“不能因为欠着，就把欠债的人整个人装进公库。”
当前鹤抬起刚夺回控制的右手，将额头那块万能诊牌按进公共鹤空洞。
“这个还你。”
他拔出牌。
“我不当。”
公共鹤胸口彻底裂开。
万张收据飞回各自未来，唯一床也从巨鹤骨架里摔回诊室。床面被知识门、证窗、轮诊席、收益池、停借封口和无答门六道痕迹压住，终于浮出一枚新的判印。
“可执行部分，逐项交付。”
“不可恢复部分，继续未偿。”
“未足额，不得整体扣押债户本人。”
一万根签字线从鹤心脏里退出。
线没有凭空断掉，而是退回各自名牌，重新变成未偿主张。鹤千城收回自己的那根时，灰骨手还停在当前鹤心口一寸外。他看了片刻，把同意／拒绝牌一并翻回空白，只留下灰疫城需要下一次轮诊的申请。
鹤空竿也收回慢心票，改在名牌背面写：午后若仍活着，申请一段本人不工作的心跳。鹤饭温更干脆，将吃饭同意票压在碗底，声明下次只管自己的饭，不管理别人的喉咙。
他们没有撤掉损害，也没有改口说当前鹤已经还清。只是从他的心脏上把手拿开。
鹤摸到胸口重新由自己控制的跳动，低声报了一句：“取线费另算。”
这回，有人笑了。
未来们没有因此失去债权。有人仍要一日，有人保留关系损害，有人继续争现实，九百道门也仍然未答。
鹤千城第一个把一份灰疫隔离经验放进万格寿棺。经验上写着他的姓名、用途和可撤回印。
鹤刻瓶放入一道配药刻度。战地医放入三十七种带伤搬车的方法。鹤空竿想放一份钓不到鱼的经验，被寿棺问用途。
“正好证明，不是每种经验都有用。”
寿棺竟然收了。
鹤饭温把吃冷饭不崩牙的技巧放进去，想了想，又拿了回来。
“这个不共享，容易出人命。”
万格共诊册在床边成形。每项知识都能拒绝、能撤回、要署名，当前鹤只有在本人开放时才能调用。未来们没有交出人格，也没有用一项知识冒充一生赔清。
共同抵押印散尽后，清点刀重新落向鹤的寿线。
半日契、已售休息、左肩痊愈、所有短延与本人付过的时刻依次退到各自旧主。破碎的9005日巨字在诊室上空重组，越缩越小，最后塌成一个只有两只手掌大的白匣。
匣子落进鹤怀里。
他托住时，手腕明显沉了一下。并非里面太多，恰恰是匣外被拿走的东西太多。
匣盖弹开。
第一枚白色寿日落进他掌心。
第二枚跟着落下。
一万名未来第一次都没有说话，只听白色寿日一枚接一枚敲响鹤的手骨。
万格寿棺低声道：
“这些，才是没有人借过、押过、卖过的日子。”