傍晚六点。二环内，秦家大院。
王颖推开铁门的时候，听见了书房方向传来的动静。
不是正常说话的声量。
隔着一道影壁墙和半个天井，那种拔高的嗓门还是传了出来。
管家老吕站在天井的石榴树下，看见王颖进来，脸上的表情很微妙。
嘴唇抿着，目光往书房方向飘了一下，又赶紧收回来。
“少奶奶，大少爷和三少爷一个多钟头前就到了。跟老爷子在书房里……谈事。”
老吕用了“谈事”两个字，但他说这两个字的时候，喉咙里的那点犹豫没藏住。
王颖把手提包交给身后的司机，换了一双软底的布鞋，穿过天井，走向书房。
离书房的门还有五六步远的时候，秦风的声音从半掩的门缝里冲出来，又尖又急。
“——爷爷您自己看，白纸黑字！专项资金三千六百万，实际进入工程账的只有两千一百万！剩下的一千五百万走了三道手，趴在香港一个离岸公司的户头上！这个离岸公司的法人代表，是他秦铭大学同学的老婆！”
秦风的手在桌面上拍了一下，茶杯震得发出脆响。
“他拿着全家的钱，往自己的私人腰包里揣！拿着爷爷的面子，在闽东搞得天怒人怨！现在环评被卡了，尾矿坝修了一半停了，老百姓堵着县政府的门闹，他还想从教育经费里挖钱去填那个无底洞——”
“够了。”
秦云山的声音不高，但那两个字出口的瞬间，秦风的语流被齐根截断了。
书房里安静了三秒。
然后是秦刚的声音。
跟秦风比起来，这个声音的音量低了两个档次，语速也慢得多，一个字一个字地往外吐。
“爷爷，我手里也有一份材料。”
纸张被翻动的声响。
“宁化县环保局今年三月做过一次内部评估。采矿区下游的地下水重金属含量，铅超标十一倍，镉超标七倍。这份报告被县里压下来了，没有上报。”
秦刚的声音顿了一下。
“从七月份开始，下游两个村子陆续有村民出现不明原因的腹泻和皮疹。村口的鱼塘全死了。上个月，县里派了消防车往村子里送水，但没有做任何公开说明。”
书房里又安静了。
这次的安静比上一次长得多。
王颖站在门外的走廊里，手搭在红漆的廊柱上，鞋底踩着地砖的接缝，没有出声。
然后她听见了一个声音——不是说话的声音，是东西砸在桌面上的声音。很沉闷。
秦云山把紫檀木的镇纸拍在了桌子上。
“败家的东西。”
这句话是从牙缝里挤出来的。
八十五岁的老人，中气已经不如从前，但这句话一出口，整个书房的温度都降了。
秦风抓住了机会，往前凑了半个身子：“爷爷，我早就说过，家里的资源不能全押在一个人身上。秦铭他——”
“你也给我闭嘴。”
秦云山的手掌压在那份账目上，枯瘦的手背上青筋蜿蜒，褐色的老年斑在白炽灯下格外刺目。
“老三，你以为我不知道你打的什么主意？你在绵阳拿港商的空壳公司骗银行的贷款，那笔钱的来路我让人查过了。你敢说自己的手比他干净？”
秦风的嘴张了一下，没有发出声音。
他的脊背僵直了一瞬，随即又松下来，这是从小在老爷子面前训练出来的条件反射，挨了训不能顶嘴，更不能露怯。
“大哥。”秦风转头看向秦刚，想拉一个同盟。
秦刚没有看他。
秦刚站在书房的侧面，背靠着一排红木书架，双手垂在身侧。
他的军装穿得很整齐，帽子夹在左臂弯里，脸上的表情像是一块铁板，平整，冷硬，看不出倾向。
“爷爷。”秦刚开口了。
他走到书桌正前方，把那份宁化县环保局的报告从秦云山手边抽出来，翻到最后一页，用食指点着上面的数字。
“六百一十七口人。两个村子。喝了大半年的毒水。这件事捅出去，不是秦铭一个人倒霉的问题。”
秦刚的食指在那组数据上停了两秒，收回来。
“上面追责，查的是秦家。您老人家一辈子在战场上挣下来的清誉，够不够填这个坑，我不敢打包票。”
书房里的空气凝住了。
秦云山靠在太师椅上，盯着桌面上那三页纸。
台灯的光打在他脸上，沟壑纵横的皱纹里堆满了阴影。
“这些东西……”
秦云山的声音变了，变得很慢，很涩，像是从一口干了多年的老井里打上来的水：“是谁给你们的。”
秦风和秦刚对视了一眼。
秦风先说：“鼓楼的茶馆，周扬约我见的面。”
秦刚跟着开口：“靶场，他找到了我。资料分成了两份，一人一份。”
书房里没有人说话了。
秦云山把镇纸从桌面上拿起来，又放下，放下后又拿起来。反复了两次。
王颖站在门外。
走廊尽头的灯泡瓦数不够，她半边身子隐在暗处，手指扣在廊柱上，指甲陷进朱红色的漆皮里，留下了一道浅浅的白印。
她听得很清楚。
周扬把同一份材料切成两刀，一刀递给秦风，一刀递给秦刚。
他什么条件都没开，什么交易都没提。
他根本不需要。
两兄弟各怀鬼胎，拿到材料的那一刻，这把刀就已经不属于周扬了。
它变成了秦家自己人砍自己人的刀。
秦风拿着账目去找老爷子，是为了证明秦铭不配吃独食，好把资源抢过来。
秦刚拿着污染报告去找老爷子，是为了在家族彻底翻船之前止损。
两个人的目的截然不同，但指向同一个靶心。
秦铭。
……
书房里的灯亮了一整夜。
老吕端进去三壶龙井，端出来的时候壶都是满的，没人喝。
凌晨两点过后，秦风从书房里走出来，脸色说不上好看也说不上难看，就是空。
他路过天井的时候看见王颖坐在石凳上，愣了一下，没打招呼，径直往大门方向走了。
秦刚是最后一个出来的。
他站在书房门口回头看了一眼。
秦云山独自坐在太师椅里，台灯把他半边脸照得煞白，另外半边埋在暗处。
桌上那三页纸被翻来覆去地摸，纸边已经起了毛。
“爷爷，您早点休息。”秦刚说。
秦云山没有应声。
他的右手搁在扶手上，食指和中指无意识地敲着紫檀木的弧面。节奏很慢，间隔不均匀。
秦刚转身走了。
王颖从石凳上站起来，犹豫了两秒，往书房的方向迈了一步。
老吕从廊柱后面闪出来，摇了摇头。
“老爷子说了，今晚谁也不见。”
王颖收回脚。
她在天井里站了一会儿，抬头看了看燕京的夜空。
九月底的天，云层压得低，看不见星星。
她走的时候把那双软底布鞋脱在了门槛边，换回自己的皮鞋。
鞋跟踩在青砖地面上，声音一下一下的，传出去老远。
第二天上午十点，老吕端早饭进书房的时候，发现秦云山歪在太师椅里，嘴角挂着一线涎水，左半边身子完全不能动了。
粥碗砸在地上，碎了。
老吕的喊声惊动了整个院子。