周扬把话筒放回座机，办公室里恢复了夜里的安静。
他拿起钢笔，在宁化县资金批示单上写了几行字。
远征农业首期追加投资：茶苗采购、水渠修复、机耕道整备，优先保障下官村、石坡村。
第二张，霞浦县。
深水网箱追加采购，受灾养殖户优先，合作社统一验收，款项不经乡镇截留。
第三张，古田。
菌棚材料统采统配，订单回款专户管理。
写完，他把三张纸摞齐，压在桌角。
钢笔搁下时，笔帽碰到桌面，发出一声轻响。
第二天上午，孙维亮的传真从深城发到闽东。
定金到账。
一百九十一万四千美元。
结汇路径、贸易合同、发票编号、采购抵扣方案，写得整整齐齐。昝素华拿着传真进来时，没多说，把纸放到周扬面前。
周扬看完，签字。
“通知冯凌翔，按昨晚说的办。”
昝素华拿起文件，转身要走。
“再给宁化县打电话。”周扬补了一句：“让下官村今天把村口那条路清出来。”
昝素华停了一下。
“车今天到？”
“明早。”
……
清晨五点半，宁化县下官村还没亮透。
村口的土路上，露水压着草叶，水渠边有几只鸭子钻来钻去。
廖支书披着旧外套站在路边，手里拿着一只手电，电池快没电了，光发黄。
远处先传来发动机声。
一辆。
两辆。
后面还有。
天色一点点打开，十几辆满载白茶树苗的大卡车，从山道那头开进了下官村。
车厢上盖着篷布，篷布边缘被晨风掀起，露出一排排带着湿土的茶苗。
村里的狗先叫。
接着是人声。
有人从屋里跑出来，鞋后跟都没踩稳。
廖支书站在村口，看着第一辆车停下，司机跳下来，拿着单据问：“下官村白茶基地，是这里吧？”
没人回答。
过了好几秒，廖支书才把手电关掉，伸手接过那张单据。
纸上盖着远征农业的章。
红章很新，压在清晨的潮气里，颜色重得扎眼。
天亮透的时候，下官村村口已经站满了人。
十几辆卡车一字排开，车头还沾着山路上的黄泥。
篷布掀开，带土的白茶苗码得整整齐齐，根部裹着湿草绳，叶片被晨露压着，颜色不算艳，却很活。
廖支书站在第一辆车旁边，手里捏着那张送货单。
纸不厚，盖着远征农业的红章。
他看了很久。
司机从驾驶室里探出头来：“老支书，卸不卸？后面还有车要进来，路窄，堵久了不好倒。”
廖支书这才回过神，把单据折好，揣进棉袄内兜。
“卸。”
一个字落下，村口炸出人声。
“都别挤！老三，你带十个人去晒谷场，先把苗分堆！”
“妇女去拿草帘子，别让根晒干！”
“娃子别往车底下钻，压着脚谁负责？”
下官村这条土路，半年前也进过车。
不是运茶苗的车。
那天来的是防暴队、推土机、测绘桩，还有宁化县矿上的人。
村口老樟树下站着一排戴头盔的，盾牌一架，谁也别想往前一步。
秦铭那边的项目组说得客气，叫“依法征地，服务大局”。
可推土机铲下去的时候，没人问过田里那几垄菜是谁种的，也没人管村后那片祖坟离红线还剩几步。
廖支书那天也站在这里。
他手里拿着村民按了手印的联名信，话还没说完，就被人推到路边。
泥水溅了满裤腿，他六十来岁的人，坐在地上半天没爬起来。
那会儿村里人怕。
怕地没了，钱不到手。
怕矿开起来，水不能喝。
怕年轻人全进矿洞，老的守着空山等死。
今天还是这条路。
来的还是车。
车厢里装的不是钢筋水泥，不是炸药管，不是矿上的灰皮安全帽。
是茶苗。
一棵一棵，根还活着。
廖支书抬手揉了揉鼻梁，没让旁边人看见。他把棉袄扣紧，转身朝晒谷场走。
远征农业的人已经在那边摆开了架势。
领头的专家姓曹，五十出头，省农科院退下来的老技术员，裤腿卷到小腿，鞋上糊着泥。
他没拿架子，一到地头就蹲下去，用小铲子剖开一块土，捏在手里搓了搓。
“这块地能种，但沟要挖深。”
廖支书凑过去：“多深？”
“至少一尺二。水排不出去，根闷坏了，你哭都没用。”
曹工把土块掰开，指给旁边几个村民看：“茶苗不是插秧，根不能窝着。窝根，第一年不死，第二年也长不起来。”
有个年轻媳妇问：“曹师傅，我们没种过白茶，种坏了咋办？”
曹工抬头看她：“包教。今天教一遍，明天再教一遍。你们会了我再走。”
旁边几个村民互相看了看。
“不要钱？”
曹工拍了拍手上的泥：“远征农业请我来，不收你们的钱。你们今天下地干活，按天算工钱，男工十二，女工十块，中午管饭。谁家出几个人，村里记账，晚上结。”
这句话比任何技术说明都管用。
晚上结。
不是月底，不是验收后，不是等上面拨款。
是晚上。
晒谷场边上，孙维亮带来的会计已经支起桌子。
木桌上放着账本、印泥、圆珠笔，还有一只帆布包。
包拉开，里面是一沓沓新钞，票面挺括，银行封条还没拆干净。
村里人围过去，脚步都放慢了。
钱这东西，放在文件里叫资金，放在报纸上叫投入，放进农民手里，才叫踏实。
……
上午九点，第一批茶苗上山。
梯田多年没整，田埂塌了几处，野草长到膝盖。
男人挥锄开沟，女人把茶苗一棵一棵摆进去，孩子们提着水桶跟在后头。
曹工在田埂上来回走，嗓子喊哑了也不歇。
“根往下顺，别折！”
“土别压太死，踩两下就够！”
“那边沟歪了，水往哪儿走？重挖！”
没人嫌他凶。
种地的人最懂行家。
是不是来糊弄检查，脚踩到田里就分得出来。
中午饭就在田头吃。
远征农业拉来的米、肉、咸菜，村里妇女支了三口大锅。
饭香混着湿土味，从山腰一路飘到村口。
廖支书端着碗，蹲在田埂边吃了两口，听见旁边两个汉子说话。
“十二块一天，真给？”
“早上会计都把钱摆出来了，还能假？”
“以前矿上一个月说一百八，干满了扣这个扣那个，到手一百二都难。”
“矿上还能把肺扣坏。”
话说到这里，两个人都停了。
村口老槐树底下，坐着钱老汉。
钱老汉五十八岁，头发全白，背弯得厉害。
前年在秦铭那边的锂矿干过八个月，钻孔、装车、筛矿，什么脏活都干。
后来咳得下不了床，矿上给了三百块，叫他回家养。
养到现在，走快两步就喘。
今天他没上山，坐在村口晒太阳，膝盖上盖着一件旧军大衣，手里捏着一个信封。
信封里是土地流转的租金。
十五年合同，第一年租金先付。
远征农业按亩算，钱打到村里，再由村里当场发到户。
钱老汉家三亩六分地，他拿到手四百三十二块。
不多。
可这是他头一回没下井、没背矿、没拿命去换的钱。
廖支书吃完饭，端着碗走到他身边。
“老钱，饭给你留了。”
钱老汉点点头，没动筷子。
他把信封打开，又合上，合上又打开。
手背上青筋凸得厉害，指甲缝里还有矿灰，洗了两年都洗不干净。
“支书。”他嗓子破，讲话费劲：“这地以后真还算咱们的？”
“合同上写着，流转十五年。地还是你的，远征用，年年给租金。到期续不续，再商量。”
钱老汉低头看信封。
过了会儿，他用手背擦了擦眼角。
“我以为这地没了。”
廖支书没接话。
这话村里很多人都说过，只是没人敢在秦铭的人面前说。
下午，劳务费当场发。
晒谷场挤得水泄不通。
会计念名字，村民按手印，领钱。
“廖金福，男工一天，十二块。”
“陈美兰，女工一天，十块。”
“钱大柱，半天，六块。”
新钞发到手里，有人当场塞进裤腰，有人卷起来放袜筒里，还有个老太太拿着钱对着太阳照，惹得旁边人笑。
“照啥呢？怕假的？”
老太太也不恼：“新钱，没见过几回。”
曹工在旁边洗手，听见这话，抬头看了一眼，没笑。
他在乡下跑了半辈子，见过太多项目。
牌子竖得大，标语刷得红，最后农民欠一身债的，也不稀奇。
下官村这套做法不一样。
先给租金。
再给工钱。
苗木、肥料、水渠预制件，全由公司统一拉来。
农户出地、出工、学技术，收益按订单结算。
这里头最难的不是种茶，是让人信。
真金白银发下去，信就落了地。
傍晚，山风从梯田上下来，带着新翻泥土的气味。
村民还舍不得散，三三两两站在田边，看着刚种下去的茶苗。
“周市长长啥样？”
“没见过。”
“听说三十多岁，从西北来的。”
“西北来的，咋懂咱们海边的事？”
“人家不懂，能把钱送到你手里？”
“这倒也是。”
一个年轻后生把锄头扛在肩上：“要不，咱村给周市长立个长生牌位吧？我奶说，以前救过村的人，都供着。”
这话一出，周围安静了几秒。
廖支书从村委会方向走过来，手里拿着半截粉笔，听见这句，瞪了那后生一眼。
“少胡说。市长是干部，不兴搞那些。”
后生缩了缩脖子：“我就说说。”
“说也别乱说。”
廖支书把粉笔在掌心里转了半圈：“真念人家的好，就把茶种活，把沟挖直，把合同守住。别今天领钱笑，明天偷懒骂娘。”
村民们笑起来。
笑声不大，散在田埂上。
廖支书转身进了村委会。
屋里还是老样子，墙皮起泡，木桌缺了一角，黑板上原来写着“防火防盗防汛”，粉笔字被潮气泡得发灰。
他拿起板擦，把那几行旧字擦掉。
粉灰落下来，沾了他一袖口。
廖支书站在黑板前，想了半天，最后一笔一画写下去。
跟着周市长有饭吃。
字不算好，横竖很重。
写完，他退后两步，看着那九个字。
这话土。
土到拿不上市里的材料，也进不了报纸标题。
可下官村的人听得懂。
他们不懂什么绿色名片，不懂什么产业链，也不懂外向型农业。
他们只懂一件事。
谁让地还在，谁让钱到手，谁让孩子不用进矿洞，谁就是能跟的人。
夜里，廖支书把村里的账本重新锁进铁皮柜。钥匙转了两圈，他还不放心，又拉了拉柜门。
外头有人敲窗。
“支书，霞浦那边来电话了。”
“啥事？”
“说海上风大，陈守财他们那批新网箱，今晚要下水加固。”
廖支书皱了下眉：“大过年的，不能明天？”
来人摇头：“电话里说，等不到明天。风向变了，海面上已经起浪了。”
廖支书走到门口，抬头看了一眼南边。
山挡着，看不见海。
可风已经从那头钻进来了，吹得村委会门口的煤油灯火苗偏向一边。