蓉城。


    金牛区政府大院，市长办公室。


    钟建良在晚上八点拿到了两份文件。


    一份是闽省省委印发的处置通报。


    周扬，党内通报批评，责令整改，省审计厅跟踪审计一年，继续担任闽东市市长。


    一份是川省省委印发的处置通报。


    张华，党内通报批评，责令整改，绵阳重大项目增设审查制度，继续担任绵阳市委书记。


    两份通报的措辞框架几乎一样。


    轻重也几乎一样。


    该打的棍子打了，该留的人留了。


    钟建良把两份文件从头到尾看了一遍。


    看得不快，逐字逐句。


    看到闽省那份“未发现个人占有”的审计结论时，他的手指在纸面上停了两秒。


    看到川省那份“三张表”制度时，嘴角动了一下，不是笑，是咬肌收了一下又松掉。


    看完，他把两份通报叠在一起，打开右手边的抽屉，放进去。


    抽屉里已经有不少东西了。


    周扬在闽东的公开检讨全文剪报，张华在绵阳新闻发布会上的讲话实录，还有一份他自己用铅笔列的时间线手稿。


    他把抽屉合上。


    桌上的台灯照着半杯冷掉的茶，水面不动。


    办公室的门关着，秘书在外间坐了一天，这个点还没走。


    钟建良把椅子转了个方向，面朝窗户。


    窗帘没拉，外面是蓉城的夜，城西的灯火稀稀拉拉的，远处锦江上有几盏趸船的灯在水面上晃。


    财经这条线，死了。


    不是没有问题。问题一堆。


    程序违规，政企不分，跨地区挪用，这些板上钉钉。


    但两个省委不约而同选了同一个处置路径——打中留人。


    棍子落下去了，人没倒，反而站得更稳了。


    周扬身上多了一个“公开检讨仍留任”的标签，张华手里多了一套“三张表”制度改革的政绩。


    棍子打出了铠甲。


    这个结果，钟建良在闽省通报出来之前就有预判。


    闽东那些网箱、茶苗、菌棚、港口，是活的资产，拉得出清单，摆得上台面。


    你说周扬违规用钱，他认。


    你说他贪，证据链断在“个人占有”上，怎么也接不通。


    两个省委都不傻。


    在“惩罚有实绩的违规干部”和“导致重大项目停摆灾后重建断档”之间，选哪个，用脚都能算清楚。


    所以这条线，从一开始就不是最好的刀子。


    只是最容易拿到的那一把。


    钟建良把椅子转回来。


    他拉开左手边的抽屉，从里面取出一个普通的牛皮纸信封。


    信封上没有字，也没有邮戳。


    里面只有一张纸，手写的，字迹不规整——不是秘书的字，也不是他自己的。


    是罗其正三天前从燕京寄过来的。


    上面列了两个案件编号。


    第一个：多玛县公安局1990年春季移送案卷，编号mp-90-017。


    原多玛县县长焦松非正常死亡案。


    当年结论：失踪，下落不明。


    第二个：闽东市公安局1996年秋季立案卷宗，编号md-96-042。


    原闽东市公安局局长程林被杀案。


    当年结论：黑恶势力报复杀人，主犯林七（已击毙），从犯到案。


    两个案件。


    两具尸体。


    一个在青海的荒漠上消失了八年，至今没有找到骸骨。


    一个在闽东的雨巷里被人用极其专业的手法送了命，凶手的轮廓被七爷的替死鬼方案盖了下去。


    钟建良把那张纸看了第三遍。


    罗其正在电话里的话还贴着耳膜：线索我可以推。但审卷复核有程序，不能毛躁。你给我的东西，至少要有一个站得住的切入点，我才好往上报。


    切入点。


    钟建良把信封重新封好，压在台灯底座下面。


    焦松案。


    1990年早春，多玛县县长焦松在与巡山队的护矿冲突后失踪。


    当年的卷宗里写的是“出走后下落不明”，但没有任何出走证据——不是没有目击，而是当年多玛县的公安局长，就是周扬本人。


    破案的人和嫌疑人是同一个人。


    这个案子的结论，经不起翻。


    程林案。


    1996年深秋，闽东市公安局长在文昌南路巷弄里被杀。


    法医报告写的是颈椎受创致死，手法极其精准。


    当年的侦破方向被导向了黑恶势力头目林七，林七本人在石门澳被击毙，案件随即结案。


    但省厅痕检副处长方明成在现场提过一句话——“作案者是受过专业训练的人”。


    这句话写进了笔录，却没有被追问下去。


    两个案子，隔了六年，跨了两个省。


    但它们有一个共同点。


    案发时，周扬都在现场。


    或者更准确地说——案发时，周扬是那个现场唯一掌握一切的人。


    钟建良把台灯调暗了一档。


    灯光从亮白变成暗黄，照在桌面上的影子浓了一圈。


    财经纪律杀不死周扬。


    通报批评杀不死他。


    审计报告杀不死他。


    这些东西至多是绊马索，让他摔一跤，翻身的时候膝盖上多几块淤青。


    但命案不一样。


    命案没有“实物可核”的辩护空间。


    命案不分好人坏人，不分为民还是为己。


    刑法第二百三十二条，故意杀人，死刑、无期或十年以上。


    不管你的网箱在不在海里，不管你的菌棚立不立在村口。


    杀了人就是杀了人。


    钟建良把信封从台灯下抽出来，放进左边抽屉的最深处，用一本旧日历压住。


    他拿起桌上的电话，拨了一个号码。


    长途线路接通的嗡声响了四下。


    “罗局。”


    那头沉默了两秒。“建良。”


    “闽省和川省的处置通报我看了。”


    “嗯。”


    钟建良的声音没有起伏。


    不急，不恼，不带任何多余的情绪。


    像是在汇报一个跟自己无关的天气预报。


    “财经那条线到此为止。后面的事，我只递材料，你按程序走。焦松案的多玛县原始卷宗，我这边有渠道能调出副本。程林案在闽东市局档案室，省厅痕检当年的现场笔录应该还在。”


    罗其正的呼吸声从话筒里透出来，不算重，但能听出在斟酌。


    “你想清楚了？”罗其正问。


    “想清楚了。”


    “这两个案子要是真翻出来——”


    “翻出来什么，就是什么。”


    钟建良把话接得干脆：“我说过，我不绕弯子。他周扬的账干净，我认。但他的手干不干净，得另说。”


    电话那头又静了一会儿。


    蓉城的夜风从窗缝里挤进来，带着锦江水面蒸上来的凉潮气。


    “材料整理好发到我办公室。”


    罗其正的声音终于落稳了：“走内部复核程序。我先看材料，再决定上不上会。”


    “好。”


    电话挂断。


    钟建良把话筒放回去，手在话机上停了两秒。


    指甲刮过话机底座的塑料壳，发出极轻的摩擦声。


    他站起来，走到窗前。


    蓉城十月的夜色很沉，云层压得低，把远处龙泉山的轮廓吞得干干净净。


    锦江边上那几盏趸船灯还在晃，不知道是风在动还是水在动。


    ……


    省委的处置通报是周五下午送到闽东市委的。


    刘德厚在电话里只说了一句：“通报我收了，你什么时候回来？”


    周扬说：“明天。”


    周六早上六点，周扬从省招待所退了房。


    行李只有一个洗旧的黑色旅行袋，里面塞着换洗衣物、两盒没吃完的头孢和那卷闽东灾后重建进度表。


    昝素华不知道从哪个渠道搞到的省委大院出入时间，六点一刻准时把车停在招待所门口。


    周扬拉开后座车门坐进去。


    昝素华从后视镜里看了他一眼，没问省委的事，递过来一只搪瓷保温杯和一个油纸包。


    杯里是白粥，纸包里是两个馒头，凉了。


    “赵永刚昨天打了三个电话到办公室。”


    昝素华发动车子，声音压得很低：“城南园区的供地手续卡在国土局，分管副局长说要等省里的处分意见出来再走流程。”


    周扬把馒头撕开，咬了一口。


    面粉粗，嚼起来有碱味。


    “还有呢。”


    “港务处的邓少波找过刘书记，说石门澳疏港路的施工队进场时间能不能往后推两周。理由是经费审批流程要重新走省审计厅的联合审核。”


    周扬嚼馒头的动作没停。


    “第三件。”


    昝素华把车拐上国道，方向盘打得很稳。


    “拓容县的疍民安置尾巴还有四十七户没签协议。韦正标被纪委带走之后，接手的副县长说要等新县长到任再定方案。”


    周扬把馒头剩下的半个塞进油纸包里，拧开保温杯喝了一口粥。


    粥也凉了，米粒沉在底下，搅不动。


    “碰头会几点？”


    “我通知的九点。”


    “改八点半。把许长明、邓少波、赵永刚、林书田、黄伟都叫上。冯凌翔要是在闽东的话，也叫。”


    “冯总昨天从深城回来了，在酒店。”


    “叫。”


    车窗外的闽东十月已经没有夏天的闷热了。


    国道两边的甘蔗地还绿着，但叶子尖上开始泛黄。


    雾气从山坳里涌出来，把远处的丘陵吞成模糊的一团。


    周扬靠在座椅上，两只手交叉搁在膝盖上面。


    左肋下的纱布换过了，省人民医院的纱布比市医院的密实，贴在皮肤上紧绷绷的，每次呼吸都能感觉到那层纱的存在。


    不疼。或者说，疼惯了。