周伟接过左轮。
枪柄上的温度已经凉了下去。
刚才还握在周扬手里，枪身贴过他的皮肤，留下了一点不易察觉的暖意。
周伟垂眼看了一下，手指在枪柄上缓慢收紧。
“轮到我了。”他说。
“轮到你了。”
周伟没有立刻转轮。
他把枪举到胸口，拇指压住击锤，食指搭在扳机护圈外侧。
大厅里的人都在看他，几十道目光聚在那把老式转轮手枪上，连呼吸都收得很轻。
维克多站在一旁，抬手示意所有人退开。
穿黑制服的人向后散了几步，将赌桌中间的位置空出来。
有人把椅子推到墙边，椅脚擦过地毯，发出一阵低沉的摩擦声。
周伟看着周扬。
“你知道我为什么选这个吗？”
“因为你已经没有别的筹码了。”
“不是。”周伟摇头：“因为它公平。”
周扬的目光落在左轮上。
“七个弹巢，一发子弹。谁先死，谁输。谁活着，谁赢。”
“对。”周伟说：“没有身份，没有国家，没有过去，也没有父子。就只剩运气。”
“你相信运气？”
“年轻的时候不信。”周伟的嘴角动了动：“后来活得久了，才发现，人能做的事其实很少。船往哪儿走，钱落在谁手里，哪一个人突然背叛，很多时候都不是自己说了算。”
“所以你把命交给转轮？”
“我把命交给自己。”周伟看着他：“至少扣扳机的人是我。”
这句话落下，周扬没有再接。
周伟用指腹拨动转轮。
金属轮盘在枪身中转动起来，细密的卡响连成一片。
大厅太安静，那声音清楚得有些刺耳。
转轮渐渐慢下来，最后停住。
周伟抬起枪口，抵在自己的右侧太阳穴上。
他的动作比周扬刚才慢了半拍。
不是犹豫，而是在确认枪口的位置。
周扬看得很清楚。
周伟没有闭眼，目光始终落在他脸上。
父子隔着不到十步的距离，一个举枪，一个看着，谁也没有让开。
“你小时候，”周伟忽然说：“是不是一直觉得，我不要你了？”
周扬的眼神没有变化。
“不是觉得。”
周伟的手指停在扳机上。
“那你认为是什么？”
“事实就是这样。”
“你母亲当年病得很重，她的病，都是被迫害出来的，而那时国内的情况你也知道，继续留下，她活不了半年。留下来，三个人都走不了。”
周伟说得很慢，像是从很久以前的一间旧屋里，把那些已经发霉的记忆一件件搬出来：“我带她走，是为了活命。”
“你可以带我。”
“带不了。”
“你没试过。”
周伟的喉结轻轻动了一下。
“我试过。”
“什么时候？”
“你不会记得。”周伟低声说：“你那时候才十岁。”
“我记得你走的那天。”
周扬的声音不高，四周却没人敢出声。
“外面下着雨，院子里的水没过台阶。你把门关上之前，回头看了我一眼。你没有说话。你不是没时间说，是不想说。”
周伟握枪的手紧了紧。
“你记错了。”
“我记得很清楚。”
“你那时候才十岁。”
“所以才记得。”
周扬看着他的脸：“十岁的孩子记不住大道理，只记得谁把门关上，谁没有回头。”
周伟的眼角抽动了一下。
大厅里有人低下了头。
那个靠在吧台边的阿拉伯人不再看热闹，端起杯子，却没有喝。
维克多站在两张赌桌之间，脸上的神色也沉了下去。
周伟深吸一口气。
“你跟你爷爷一样。”他说：“认定了一个答案，就不肯给别人解释的机会。”
“你有三十年的时间可以解释。”
“我解释了，你会信吗？”
“不会。”
“那我为什么要说？”
周扬没有回答。
周伟看了他一会儿，忽然笑了一下。
那点笑意极淡，像风吹过冰面，刚出现就散了。
“你看，还是这样。”他说：“你不是来听解释的。你是来要一个结果。”
“对。”
“我要是今天把枪放下，跟你回去呢？”
“接受审判。”
“然后呢？”
“该判什么判什么。”
“死刑呢？”
“认罪，就争取宽大。”
周伟看着他，问：“你会替我求情？”
“不会。”
“你连一句话都不替我说？”
“我会把事实交上去。怎么判，是法院的事。”
周伟点了点头。
“这就是你给我的机会？”
“这是你唯一的机会。”
“回去等死。”
“至少死在自己的国家。”
周伟的眼神在这一刻变得很复杂。
他低头看了一眼手里的枪，像是第一次认真端详这件陪了他几十年的旧物。
“落叶归根。”他喃喃道。
周扬听见了。
“你也知道这句话？”
“我当然知道。”周伟抬头：“我在海外生活了三十年，不是把自己变成了野兽。”
“你已经选了那条路。”
“是。”周伟没有否认：“我选了活下去。”
“活下去不等于什么都能做。”
“站着说话当然轻松。”
周伟的声音突然沉了下来：“你有周家，有你爷爷留下的名字，有人在你身后替你撑腰。你生下来就知道自己是谁，知道哪条路不能走，知道走错以后还有人把你拽回来。”
“你呢？”
“我没有。”
“你有选择。”
“我没有！”
周伟这一声出来，周围几个人都抬起了头。
他握着枪，胸口起伏了一下，随后又强行压住。
“你以为我愿意远走海外？你以为我愿意在那种地方从头开始？我连一张能证明自己身份的证件都没有，身边只有一个病人和一个孩子。我要是不走，你以为我们能活到今天？”
“母亲呢？”
周伟沉默了。
“她什么时候死的？”
“你母亲不是死在海外。”
周扬的眼神微微收紧。
“什么意思？”
“她回过国。”
“什么时候？”
“她病情好转之后，她想回去找你。”周伟说道：“那时候我已经回不来了。”
“为什么？”
“我被人盯上了。”
周扬没有说话。
周伟看着他，脸上第一次露出疲惫。
那不是年纪带来的疲惫，而是一个人把太多旧事压在心底，压到最后连自己都快记不清原貌的疲惫。
“她回去以后，没见到你。”周伟说：“后来病情恶化，死在了南方。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”
“至少让我知道她死在哪里。”
“你知道了，又能怎么样？”
周扬的手指缓缓收拢。
“至少我能去送她。”
周伟垂下眼睛。
“她不想让你看见她最后的样子。”
“你替她做的决定？”
“她临死前说的。”
“我不信。”
“你可以不信。”
周伟举起左轮。
枪口贴在太阳穴上。
“但今天你没有时间查证。”
周扬盯着他。
“扣扳机。”
周伟看了他一眼，食指缓慢压下。
“咔。”
空响。
没有枪声。
周伟的肩膀没有松下去。
他保持着原来的姿势，等那一声金属回音在大厅里散尽，才把枪放低。
第一轮，两个人都活着。
周伟将左轮递回去。
“该你了。”
周扬没有马上接。
七个弹巢，一颗子弹。
他刚才已经开过一枪，是空的。
现在剩下六个没有击发的位置和一个藏着子弹的位置。
若不重新转轮，下一次命中的概率上升。
但周伟刚才的动作里，也有一个细节。
他没有在扣扳机后立刻转轮。
说明这把枪的转轮锁止结构没有问题，子弹所在的位置会随着击发顺序继续前进。
周扬接过枪，手指在枪身上轻轻一拨。
“你不转？”
周伟问。
“不转。”
“怕了？”
“转不转，结果都一样。”
周扬抬起枪，枪口对准自己的太阳穴。
周伟的眼神沉了下去。
“你知道现在的概率。”
“知道。”
“你刚才已经空了一次。现在扣扳机，命中概率比刚才高。”
“我知道。”
“那你还不转？”
“因为我不想把命交给运气。”
周扬看着他：“子弹在哪一格，我不知道。你也不知道。但你比我更清楚，这把枪在什么时候最容易让人失去判断。”
周伟的眉头轻轻一动。
“你在说什么？”
“你故意把第一枪留给自己。”
“我刚才说过，扣扳机的人是我。”
“你想让我以为你不怕死。”
“难道我怕？”
“你怕。”周扬说：“但你比一般人更能忍。”
周伟没有出声。
“所以你把第一枪打空，想看我后面怎么做。”
周扬继续道：“如果我转轮，节奏重新开始。你有机会在下一轮里占主动。如果我不转，子弹的位置会向前推进。你想让我按概率做决定。”
“而你不信概率？”
“我只信已经发生的事。”
周扬不再看他。
他抬起手，把枪口抵在自己的太阳穴上。
冰凉的金属压住皮肤，左轮的重量沉在掌心。
他的手臂没有颤抖，肩膀也没有移动。
只要食指向后收，声音就会给出答案。
周伟的目光落在他脸上。
“周扬。”
“说。”
“你有没有想过，如果你死在这里，我会怎么处理你的尸体？”
“你不会处理。”
“为什么？”
“你会把我送回去。”
周伟的脸色微微变了。
“你倒是了解我。”
“你想保住规矩。”
周扬说：“维克多也是一样。你们这种人，嘴上说的是钱，心里守的是名声。只要名声还在，就有人愿意把命交给你们。”
周伟的眼神冷了下去。
“你把我说得很难听。”
“事实不需要好听。”
“那你有没有想过，你活着回去以后，别人会怎么说你？”
周扬的食指搭上扳机。
“说我杀了自己的父亲。”
“你不怕？”
“怕。”
周伟怔了一下。
周扬说：“但怕不影响我扣扳机。”
他扣下了扳机。
“咔。”
又是一声空响。
大厅里有人低低吸了口气。
周扬将枪放下，左轮的枪口离开太阳穴。
他的脸色没有变化，只有眉骨附近的肌肉轻轻绷了一下。
两枪空响。
剩下五个弹巢。
周伟没有接枪。
“你运气不错。”
“还没结束。”
“你可以现在杀了我。”
周伟说：“把枪口对准我，扣下去。你带着我的尸体回国，所有人都会认为你是在抓捕过程中被迫还击。”
周扬看着他。
“我不需要替自己编理由。”
“你连这个机会都不要？”
“你刚才说，扣扳机的人是自己。”
周伟嘴角浮出一丝苦笑。
“你果然像你爷爷。”
“这句话你说过了。”
“可你比他狠。”
“也许。”
周扬把枪递给他。
周伟没有马上接。
两个人的手停在半空，一支枪横在他们之间。
维克多忽然开口：“继续。”
他说的是俄语，语气低沉。
“既然已经开始，就把规矩走完。”
周伟转头看向他。
“这是我的事。”
“现在不是了。”维克多指了指大厅：“这里有这么多人看着。你们父子谁都不能临时改规矩。”
“你怕我毁了你的名声？”
“我更怕你们把我的赌场变成一场笑话。”
维克多看向周扬：“你们要赌，就赌到底。谁赢，谁带走另一个人。输的人不能反悔。”
周扬点了点头。
“可以。”
周伟接过枪。
他没有说话，只是用拇指拨动转轮。
这一次，转轮转得更快。
金属轮盘在枪身里高速旋转，周伟的指节被灯光映得发白。
转轮停住后，他没有检查，也没有抬头，直接举起枪。
“你还有什么想问的？”他问。
“没有。”
“你不想知道你母亲最后葬在哪里？”
“回国以后，我会查。”
“如果查不到呢？”
“那就算了。”
周伟看了他一会儿。
“你真是个冷心肠的人。”
“你把我教成这样的。”
这一次，周伟没有反驳。
他将枪口抵住自己的太阳穴，闭上了眼睛。
他的眼皮很薄，眼角有几道深刻的纹路。
那些痕迹在灯光下清清楚楚，像一张被反复折叠过的纸。
“周扬。”他轻声说。
“嗯。”
“你爷爷……他临死前，有没有提过我？”
“提过。”
“他说什么？”
周扬看着他，一字一句道：“他说，周家的人可以死在战场上，不能烂在阴沟里。”
周伟的眼睛睁开了。
他看着周扬，久久没有说话。
“他恨我吗？”
“他没有说。”
“你呢？”
“我恨过。”
“现在呢？”
周扬沉默片刻。
“现在只想把事情结束。”
周伟点头。
他像是听到了一个早就猜到的答案。
“这就够了。”
他扣下扳机。
枪声在大厅里炸开。
短促，沉闷。
周伟的身体猛地向后一仰，左轮脱手落地，砸在大理石地面上，发出一声清脆的撞击。
他没有立刻倒下。
身后的赌桌挡住了他的腿，他的上半身靠在桌沿，右手捂住太阳穴，指缝间迅速涌出鲜血。那血色很快漫过手背，顺着腕骨滴落。
周围的人向后退去。
有人失声叫了一句。
穿黑制服的人抬起枪，维克多厉声喝止。
“放下！”
周伟的身体慢慢滑了下去。
周扬站在原地，没有动。
枪声之后，整个大厅只剩下电器运转的轻响，还有周伟逐渐变重的呼吸声。
他坐在地上，背靠着赌桌，眼睛仍然睁着。
周扬走了过去，在他面前蹲下。
周伟看着他，嘴唇微微动了动。
“你……赢了。”
“不是我赢。”
“那是谁赢？”
“没有人。”
周伟笑了一下。
这一次，笑意终于留在了脸上。
“你还是这样……说话不好听。”
“我不会哄人。”
“可可……多大了？”
“刚学会走路。”
“是女儿？”
“女儿。”
周伟的眼睛里掠过一丝很浅的情绪，像是想伸手，却又停住了。
他的右手还按在伤口上，血从指缝里不断涌出来，落在衣襟上。
“像你吗？”
“比我好看。”
“那就好。”
周扬看着他。
“还有话吗？”
周伟的呼吸越来越急促。他张了张嘴，声音低得几乎听不清。
“别……让她知道……”
“知道什么？”
“知道她的爷爷……是个什么人。”
周扬没有应声。
周伟的视线开始涣散，头缓缓靠向赌桌边缘。
片刻后，他的手垂了下去。
鲜血沿着指尖滴在地面上。
周扬伸手探了探他的颈侧。
没有脉搏。
周伟死在他面前。
维克多站在几步外，始终没有靠近。
他看着地上的尸体，又看向周扬，抬手让手下收起武器。
“他输了。”维克多说。
“对。”
“按规矩，人归你。”
周扬站起身。
“我还需要一副棺材。”
维克多看了他一眼。
“我会准备。”
“不要动他的东西。”
“我不会。”
“也不要把这件事传出去。”
维克多沉默了一下，说：“你觉得这里的人会到处说吗？”
周扬扫了大厅一眼。
那些赌客已经被请到另一侧，没人再靠近。
刚才还热闹的赌场，此刻空出了一大片地方，只有轮盘仍在缓慢转动，银色小球撞过几个号码格，最后滚进了一个黑色的槽位。
“你会把这里收拾干净。”周扬说。
“这是我的船。”
“那就最好。”
维克多看着他，忽然问：“你真的要把他带回去？”
“他是我父亲。”
“他杀过人，骗过人，背叛过很多人。”
“我知道。”
“那你还带他回去？”
周扬低头看着周伟的尸体。
“活着的时候，他属于自己。死了以后，回他的故乡。”
维克多没有再劝。
他示意手下取来厚重的防水帆布，将周伟的尸体包好。
周扬亲自替他整理了衣领，又将那枚金色戒指从他的手指上取下，放进内侧口袋。
维克多站在一旁看着。
“那枚戒指很值钱。”他说。
“我不卖。”
“我没说你要卖。”
“这是他的东西。”
“你恨他，却替他收尸。”
周扬把帆布边缘压好，抬眼看向维克多。
“他是我的父亲。”
维克多没有再说话。
……
两天后，北风号离开冰海。
周扬没有再乘那艘武装游轮。
他带着周伟的尸体回到北风号，谢联络官站在甲板边等他。
周扬上船时，萨沙没有问赌局结果，只看了一眼裹在防水帆布里的尸体，便默默让出通往船舱的路。
“还剩多少租金？”周扬问。
萨沙摇了摇头。
“先不用算。”
“阿列克谢不会同意。”
“那就让他来找我。”
萨沙看着周扬冻得发白的脸，想说些什么，最终只把一件干燥的外套递了过去。
“船舱里有空床。”
“我在这里守着。”
“尸体不会跑。”
“我知道。”
周扬接过外套，盖在周伟身上。
北风号调转船头，驶向摩尔曼斯克。
海面上的浮冰被船首推开，碎裂的冰块撞在船身两侧，发出一阵阵沉闷的声响。
周扬坐在舱室里，守着那具沉默的尸体，一句话也没有说。
回国的手续用了十几天。
周伟的身份、死亡原因、遗体交接，以及马尔金家族案的相关证明，都要经过多方核验。
周扬没有动用地方关系去压手续，只按程序递交材料，一项项等待结果。
遗体最终由专门渠道运回国内。
周扬在燕京接到通知时，已经是十二月。
天空下着细雪，机场外的道路湿冷。
周扬赶到殡仪馆，工作人员把覆盖着白布的遗体推出来，核对完身份后，将一只密封袋交给他。
里面是周伟随身携带的戒指、手表和一串钥匙。
工作人员问：“家属需要再确认一次吗？”
周扬掀开白布。
那张脸已经失去了活人的温度。
三十年前，他在雨天关上门，留下一个十岁的孩子。
三十年后，他躺在异国赌场的赌桌旁，被儿子带回故乡。
周扬看了很久。
“确认。”
火化那天，周家没有大操大办。
钟为民派人送来一副挽联，杨安邦没有亲自到场，只让秘书送来花圈。
杨欣带着周可可站在远处，没有进入告别厅。
周扬没有让女儿看见遗体。
火化炉门合上的时候，他站在外面，手指搭在冰凉的栏杆上，神色平静。
杨欣走到他身边。
“结束了吗？”
“结束了。”
“你后悔吗？”
周扬看着缓缓升起的白色烟气，停了片刻。
“不后悔。”
“恨吗？”
“以前恨。”
“现在呢？”
“现在他只是一个死人。”
杨欣没有追问。
她伸手握住周扬的手。
周扬的手掌很冷，指节上有一道道旧伤留下的硬茧。
他反手握住她，力道不重，却没有松开。
几小时后，工作人员将骨灰交到周扬手里。
骨灰盒不大，深色木盒，边角打磨得很平。
周扬抱着它走出殡仪馆，外面的雪已经停了。
第二天清晨，他带着周伟的骨灰去了墓园。
周云开的墓在半山腰，墓碑已经被风雨冲刷得有些发白。
墓前没有多余的装饰，只有一块擦得干净的石碑，碑文简短，记录着一个老人戎马一生的经历。
周扬站在墓碑前，先放下周云开的遗像，再将周伟的骨灰盒放在旁边。
墓园的工作人员问：“确定要葬在这里？”
“确定。”
“按规矩，需要注明关系。”
周扬看了一眼那块空白的墓碑。
“写父子。”
工作人员抬头看他。
“周伟，周云开之子。”
“还有别的吗？”
周扬沉默了一会儿。
“没有了。”
墓穴挖在周云开墓旁，间隔不到两米。
泥土被一锹一锹挖开，露出里面潮湿的黑色。
周扬站在一旁，看着工作人员将骨灰盒放进去，又亲手把第一锹土撒在上面。
泥土落下，轻轻盖住木盒。
周云开的墓碑沉默地立在左侧，周伟的新碑立在右侧。
一个人留在国内，清白一生；一个人远走海外，死后才回来。
周扬把一束白菊放在两座墓碑之间。
山风从松林间穿过，带着冬日的寒意。
他看着周云开的名字，又看向周伟的墓碑。
“爷爷。”他说：“人我带回来了。”
没有人回答。
周扬站了很久，才低声说道：“他走错了路，但他还是周家的人。”
说完，他转身下山。
杨欣牵着周可可站在山道尽头等他。
周可可裹着厚外套，手里攥着一只小小的布娃娃，见周扬走来，松开母亲的手，摇摇晃晃地朝他迈出两步。
周扬快走几步，将女儿抱起来。
周可可伸手摸他的脸，奶声奶气地喊了一声：“爸爸。”
周扬低头看着她。
山上的风还在吹，墓园逐渐被甩在身后。
周云开和周伟并排留在那里，隔着不到两米的土，隔着一生的是非，也隔着周扬终于放下的那段旧事。