那支粮队原本有县兵护送。
十二辆车，八车粟麦，四车粗布，从涿县出发，要送往冀州东来节点。
走到半路，黄巾提前起事的消息传来。护送的县兵连夜撤回守城，车主也想掉头。
可车队后面已经跟上了五十多个逃难的人。
往北，涿县城门紧闭。
往南，至少还有东来的仓和粮站。
三名原本随车照看的乡人留了下来。
领头的年轻人姓刘名备，涿郡人。与他同行的红脸汉子叫关羽，另一个满脸胡须、嗓门极大的叫张飞。
三个人都没有军籍。
刘备也没说自己能保所有人平安，只把十二名车主叫到一起，先把剩下的路说明白。
“回涿县，未必进得去。散开走，粮车一定保不住。”
“往南还有七十余里。愿走的，把各车粮数先记下来。路上给老人孩子吃掉多少，到了仓里由我具名。”
一名车主问：“你拿什么具名？”
刘备把腰间一枚旧木印摘下来。
那只是乡里往来货物用的私印，压不住官账。
“拿这个没用。”他道，“所以你们各自也按手印。到了地方，我若少报一斗，你们便一同告我。”
车主们互相看了看，最终没有散。
这一路，粮没有随便敞开。
每日只开一袋，由两名车主和刘备一同记数。青壮和赶车人吃干粮，老人、孩子和病者分热粥。有人不满，张飞把自己的饼掰了一半扔进锅里。
“嫌少？俺这份也给你。”
那人没敢接。
刘备却把半张饼捞出来，重新塞回张飞手里。
“你一会儿还要在前面探路。饿着肚子，拿什么护车？”
张飞哼了一声，几口吞了。
粮队到河西旧路时，前面的木石已经堆了半人高。
路两边不见人，乌鸦却全飞了。
关羽提刀走到最前，只看一眼便退了回来。
“坡后有人。左边二十余，右边更多。”
张飞握紧长矛：“冲过去便是。”
“十二辆车，冲一辆，后面十一辆怎么办？”刘备问。
张飞看了眼排得歪歪扭扭的粮车，不说话了。
刘备从跟车百姓里找来一个熟悉附近田路的老农，问清右侧荒田后有一条干涸的引水沟。沟窄，却能让车一辆一辆绕过去。
“前四辆不动，装作要清路。”刘备道，“后八辆先转。”
“云长守路口。翼德跟我护第一辆。”
车轮刚开始掉头，坡后便响起一声哨。
三十余名黄巾先冲向第一辆车。
他们不管后面的布，只拿刀砍牛套。张飞从车辕上一跃而下，长矛横扫，最前面两人连人带刀滚进路沟。
第三个人想从车底钻过去，被他一脚踹在肩上，撞翻了后面的同伴。
“抢粮？”
“先问问俺手里的家伙！”
张飞迎着人便追。
他一口气冲出二十余步，前面的人越退越快。等他发现坡后又立起十几面黄旗时，已经离开第一辆车太远。
“翼德，回来！”
刘备的喊声被兵刃撞击盖住。
关羽没有回头救他。
更多黄巾正从左侧压向车队。他独自站在最窄的路口，长刀不大开大合，只贴着车辕落下。谁想从他身边挤过去，手腕或膝弯便先挨一刀。
第一辆车横在身后。
车后的百姓正推着第二、第三辆车拐进干沟。
关羽答应过护粮。
粮没走完，他便不让。
刘备扯下车上一条拴布卷的长绳，带着两名车主绕到侧面。他们没有去接张飞，而是把绳套上路旁一截枯木，三人一同往坡下拖。
枯木滚进路中，刚好挡住追在张飞身后的几个人。
张飞趁机回身，长矛连刺两下，终于退回第一辆车旁。
刘备一把抓住他的肩带。
“让你护车，谁让你追人？”
“再给俺十步——”
“再给你十步，他们就把你和车分开了。”
张飞还想争，关羽已经在前面沉声道：“后车过了六辆。”
又一批黄巾从坡上冲下。
三人不再说话。
关羽守最窄处，张飞站回粮车左侧，刘备带车主和百姓继续把车赶进干沟。第十一辆车车轴陷泥，十几个人一同抬轮，连粗布都没舍下。
最后一辆车转进去时，远处终于响起汉军的铜哨。
粮站斥候早已看见车旗。卢植没有把主力推进旧路，只让接应道上的盾车和弩手往外延了一段。
追来的黄巾越过红杆，弩箭才落下。
三人护着粮队，顺着盾车之间的窄道进了外栅。
十二辆车一辆不少。
车上的粟麦，途中开了六袋，共支出三石七斗。十二名车主的记录与刘备的账相合。
跟到粮站的百姓五十六人，路上没有丢下一个。
粮站书吏依次问名。
“涿郡涿县，刘备。”
“河东解县，关羽。”
“涿郡，张飞。”
三个人报完姓名，没有跪着求官，只先问粮车该交给谁，随行百姓今晚安置在哪一栅。
数日后，这份异常功报送到洛阳。
刘琅盯着那三个名字看了好一会儿。
诸葛亮问：“陛下认得？”
“听过。”
刘琅没有说在哪里听过，只把功报翻到背面。
“谁看见他们打的？”
“十二辆车少没少？”
“五十六个人，都到粮站了吗？”
这些问题，前线都留了经手和目击者。
但功还没核完，粮站里先起了争执。
那名被抓出的假降探子让守站军候越来越不安。他向卢植呈上一册新拟的首级簿，请求废掉这批投诚者手里的木券。
“将军，黄巾混在里面，谁也辨不清。”
“不如全移到俘营，按阵获核验。既能防乱，也不至于让守站军士白担风险、半点军功都没有。”
这句话，恰好被门外的关羽听见了。