乔瓦尼举起手，在空中画了一个十字。
“主的惩罚已经开始，但这同样是主的警示。祂在提醒我们，必须立刻把那只带来瘟疫的黑羊，从羊群中揪出来。”
“在罪人被净化之前，这口井，已经被魔鬼的污秽所占据，不能再饮用了。”
“每一滴水，都可能带着诅咒。村子里所有人家里储存的井水，都必须立刻倒掉！从今天起，所有人只能去阿诺河取水。”
去河边取水，意味着要多走很远的路，对于村里的妇人来说，是巨大的负担。但此刻，没人抱怨。
这是神罚。
神罚之下，任何不便都是可以忍受的。比起瘟疫和死亡，多走几步路又算得了什么。
“这是主对我们的第一个考验，”乔瓦尼看着众人，“祂在看，我们是否愿意为了灵魂的洁净，承受这份小小的辛劳。”
“我们愿意！院长大人！”人群中有人高喊起来。
“我们愿意！”喊声汇成一片。
巴托洛站在远处，靠着那棵老橡树。
他看着乔瓦尼，这个年轻的院长，像一个高明的耍蛇人，用一根看不见的笛子，就让全村的人都跟着他的调子起舞。
他心里感到一阵寒意。
他知道，那筐烂鱼，那口被污染的水井，都是冲着他来的。
这是一场战争。一场没有刀剑，却比刀剑更凶险的战争。
他巴托洛，在村里作威作福了一辈子，靠的是土地、金钱和看得见的鞭子。
而这个小白脸院长，用的是看不见的东西。
恐惧。
信仰。
还有人心。
巴托洛冷笑一声，转身带着仆人走了。他觉得，只要自己不慌，只要自己还是那个手握佃户生死大权的巴托洛，这个小白脸就奈何不了他。
谣言，终究只是风。
风吹过，什么也留不下。
但他错了。
风，有时候是能杀人的。
……
恐慌像种子，一旦种下，就会自己发芽，生长，爬满整个村庄。
水井事件，只是第一颗种子。
第二天，第二颗种子就发芽了。
面包师乔托，那个读过几天书，在村口为大家宣读告示的胖子，遇到了麻烦。
他的面包，发不起来了。
乔托是村里最好的面包师。他的酵母，是祖上传下来的，养了快一百年。用他的酵母发出来的面，烤成的面包，松软，香甜，带着一股麦子本身的清香。
佛罗伦萨的贵族，有时候都会派仆人，专门来买他的面包。
这是乔托最引以为傲的事情。
但今天，他引以为傲的东西，背叛了他。
他和往常一样，天不亮就起了床。加酵母，和面，然后把面团放在温暖的炉子边上，盖上湿布，等着它慢慢发酵。
往常这个时候，他会去喝一小杯葡萄酒，打个盹。
等他醒来，那面团就会像一座白色的小山一样，鼓得高高的。
但今天，他打完盹回来，揭开湿布一看。
面团还是那个面团。
死气沉沉地，瘫在那里。
乔托愣住了。
他以为是自己没睡醒。
他揉了揉眼睛，又看了一遍。
还是没发起来。
“见鬼了。”他嘟囔了一句，用手指戳了戳面团。
又冷又硬。
他以为是今天天气太冷的缘故。
他又往炉子里加了几块柴，把屋子烧得更暖和了一些。
然后，他把那团没发起来的面扔掉，重新和了一大团。
这一次，他加了双倍的酵母。
他守在炉子边，一步也不离开。他看着那面团，像在看一个生了重病的孩子。
一个小时过去了。
两个小时过去了。
面团，还是一动不动。
乔托的汗下来了。
他婆娘也过来了，看他对着一团死面发呆，觉得很奇怪。
“怎么了？”
“发不起来。”
“怎么会发不起来？”他婆娘不信，自己也过去看了看。
面团确实没发。
“是不是酵母出问题了？”
乔托赶紧跑去检查他的宝贝酵母。那一大罐用陶土瓶装着的，每天都要精心伺候的酵母。
他舀起一勺，闻了闻。
还是那股熟悉的，酸中带甜的香气。
没问题啊。
“再试一次！”乔托咬着牙说。
他不信这个邪。
他又和了一团面。
这一次，他几乎把半罐子酵母都倒了进去。
然后，他跪在炉子前，开始向上帝，向圣母玛利亚，向所有他知道名字的圣人祈祷。
结果，还是一样。
那团加了巨量酵母的面，不仅没有发起来，反而变得更硬了，像一块石头。
乔托彻底绝望了。
他一屁股坐在地上，看着那三团失败的面团，眼神呆滞。
他当了一辈子面包师。
他从来没想过，有一天，面会在他手里发不起来。
这对他来说，比让他去死还难受。
这是否定了他的全部。
他婆娘开始哭了。
“是诅咒…一定是诅咒…”她一边哭，一边在胸口画着十字，“院长大人说的是真的…主的惩罚来了…”
乔托不说话。
他是个“文化人”，他以前不太信这些神神鬼鬼的东西。
但现在，他信了。
除了诅咒，他找不到任何其他的解释。
这件事，很快就传遍了全村。
乔托的面包房，被人围得水泄不通。
人们不是来买面包的。
是来看热闹的。
他们看着那几坨硬邦邦的死面疙瘩，看着失魂落魄的乔托，和在一旁哭天抹泪的他婆娘。
他们的脸上，没有同情。
只有恐惧。
“是真的…连乔托的面包都发不起来了…”
“乔托可是我们村最好的面包师啊…”
“太可怕了…下一个会轮到谁？”
“都是那个渎神者害的！到底是谁干的！”
人们的恐惧，在发酵。
比乔托的面团，发酵得快多了。
夜里。
雅各波的肉铺。
乔瓦尼又来了。
还是一个人，提着一瓶酒。
雅各波把门关好，给乔瓦尼倒了一杯酒。
“干得不错。”乔瓦尼说，他指的是面包师的事。
雅各波咧嘴笑了笑，露出一口白牙。
“那胖子差点把家里的酵母都用光了。”他说，“我昨天夜里，溜进他家后院，拿走了他的酵母缸，然后把酵母缸放灶台旁烤了一小时，再还回去。”
乔瓦尼点了点头。
高温可以杀死酵母菌。
“那头牛呢？”乔瓦尼又问。
“也解决了。”雅各波说，“村东，马丁家的那头，最壮的。我白天去看过了，它喜欢吃长在墙角的一种草。我把磨成粉的毒蘑菇，涂在了那些草叶上。它一吃，不出半个小时，就得口吐白沫，神仙也救不活。”
“做得干净吗？”
“放心吧，院长大人，”雅各波拍了拍胸脯，“我做活，您放心。那毒蘑菇，无色无味，就算把牛的肚子剖开，也什么都查不出来。”
乔瓦尼很满意。
雅各波很好用。锋利，听话，而且，不问为什么。
“明天，”乔瓦尼抿了一口酒，“那头牛就会倒下。”
“这三件事，水井，面包，牛。足够让那些村民，相信末日要来了。”
“接下来，我们该告诉他们，末日，是谁带来的了。”
雅各波安静地听着。
他知道，院长大人的计划，一环扣一环。
他只是其中负责执行脏活的那一环。
……
第三天。
马丁家那头最健壮的牛，死了。
死状和雅各波描述的一模一样。
突然倒地，口吐白沫，四肢抽搐。
兽医来了，看了半天，摇着头走了。
说他从没见过这种怪病。
这下，整个圣卢西亚村，彻底被恐惧笼罩了。
如果说，水井被污染，可能只是巧合。
面包发不起来，可能是乔托的技术出了问题。
那么，一头全村最健康的牛，突然暴毙。
这就不是巧合能解释的了。
三件事，接二连三地发生。
完全印证了院长大人在广场上说的话。
主的惩罚，降临了。
诅咒，正在这个村庄蔓延。
人们不再出门了。
他们躲在自己家里，关紧门窗。
他们害怕自己，会是下一个。
下一个被诅咒的人。
他们甚至不敢去河边打水。
他们宁愿渴着。
整个村庄，像死了一样寂静。
在这种极致的恐惧中，人们迫切地需要一个解释。
一个发泄的出口。
一个替罪羊。
乔瓦尼，就在这个时候，给了他们一个。