一队骑兵穿过燃烧的街道。
爱德华国王亲自带队，王子和几名伯爵紧随其后。
他们急需找到一个发泄口，急需用实打实的金币或者一场彻底的破坏，来洗刷刚才在教堂里沾染的精神恐惧。
阿奇亚尤利银行卡昂分行，是一座坚固的堡垒式建筑。
外墙是用花岗岩砌成的，连窗户都装了大铁条。
大门紧闭。
“给我撞开！”
士兵们找来了一根更粗的圆木。
伴随着轰鸣，精铁铸就的门锁被强行撞毁，大门倒塌。
爱德华国王一马当先，冲了进去。
他期待看到堆积如山的账本，期待看到来不及搬走的金库，期待看到那些精于算计的佛罗伦萨胖子躲在桌子底下瑟瑟发抖。
然而，空旷的大厅里，只有一层厚厚的灰烬。
那是烧毁的账本和文件留下的残渣。
微风从破开的大门吹进来，卷起一阵黑色的雪。
“去金库！”
国王咬牙切齿。
士兵们砸开了通往地下金库的铁门。
火把照亮了地下室。
墙壁上，一个个放置保险箱的壁龛，空空如也。
地上连一个铜板都找不到。
北安普顿伯爵咽了口唾沫，颤抖道：
“跑了……真的全跑了……”
十五天前。
半个月的时间差。
这意味着，当他们在英吉利海峡上还在因为风向而犹豫在哪登陆的时候，这只看不见的手，就已经在卡昂完成了资产转移。
这算什么？
这是神在和凡人下棋！
“陛下！”
突然，大厅里传来一名士兵惊恐的尖叫。
爱德华国王迅速从地下室冲回大厅。
那名士兵瘫坐在地上，手里的火把掉在一边，他指着大厅最里面的一面墙，牙齿打颤。
刚刚冲进来的时候，光线太暗，没有人注意到那面墙。
此刻，当士兵拿着火把靠近时，墙上的景象终于显露出来。
那是用暗红色的颜料，写下的一段佛罗伦萨语，旁边还贴心地用法语翻译了一遍。
“致跨海而来的野蛮人：”
“王冠终将朽烂，唯先知预见大洪水。”
“狮子在此饮血，却不知自己已堕入地狱。”
“地上的财富已于半月前被提举至天堂的金库，留给你们的，只有一座空城和永世的罪愆。”
“英格兰的爱德华，当你踹开这扇门时，抬头看看吧，上帝正注视着你的愚蠢。”
“——神使，乔瓦尼”
爱德华国王猛地抬起头。
那面墙壁的上方，原本应该挂着十字架的位置，被画上了一只巨大的、用鲜红涂抹的眼睛。
那只眼睛画得极其传神，仿佛真的有一位高高在上的神明，正透过石墙，冷冷注视着这群冲进来的凡人。
“他在看我们……”
王子喃喃自语，不由自主地往后退了一步，撞在了父亲的铠甲上。
阿伦德尔伯爵和北安普顿伯爵面面相觑，两位身经百战的将领，此刻都从对方眼里看到了恐惧。
如果说教堂里的殉道者，只是让他们感到了精神上的不适。
那么这堵红墙，这座被提前搬空的金库，就等于在物理和智商上，把整个英格兰大军按在地上摩擦。
你以为你是来抢劫的强盗？
不，你只是一颗被先知算死的棋子。
当你沾沾自喜踹开大门的时候，人家早就端着红酒，在几百里外看着你像个小丑一样发狂。
这种被全方位碾压的宿命感，足以摧毁任何一支中世纪晚期军队的信心。
“砸了！把这面墙给我砸了！”
爱德华国王拔出剑，发疯一样在墙上乱砍。
火星四溅，碎石飞舞。
但没用。
剑刃可以砍碎石头，但砍不碎留在人心里的恐惧。
就在这一天，这不到几个小时的时间里。
关于教堂的屠杀、微笑死去的殉道者、阿奇亚尤利银行的空金库，以及那墙上触目惊心的血字预言。
在卡昂城的一万多名英格兰士兵中迅速传播开来。
底层士兵本来就迷信。
柴郡的长弓手们不再去踢平民的家门。
他们三五成群地缩在街角，点起一堆堆篝火。
有的人从死人身上扒下念珠，哆哆嗦嗦地开始祈祷。
威尔士的步兵们扔掉了抢来的几块破布，他们觉得那些布上沾着先知的诅咒。
“你听说了吗？圣皮埃尔教堂里的那些人，他们死的时候都在笑……”
“银行里的那行字，是魔鬼写的！不，是那个先知写的！”
“我们……我们是不是得罪了不该得罪的东西？”
“上帝啊，我们被诅咒了……”
原本计划五天的屠城，在第三天下午，诡异地停滞了。
整个城市安静得可怕。
杀人者比被杀者还要恐惧。
爱德华国王察觉到了军队士气的崩溃。
这种崩溃不是因为法军的抵抗，而是因为一种超自然的精神威压。
如果不立刻扭转，这支军队甚至走不到巴黎，就会因为恐惧而哗变。
“大弥撒！”
国王在临时征用的城堡大厅里，向他的将领们下达了死命令。
“明天一早，在城外举行全军大弥撒！我要让所有人知道，上帝是站在英格兰这边的！那个什么乔瓦尼，就是个装神弄鬼的异端！”
将领们领命而去。
但没过多久，随军的主教，那个平日里最喜欢给士兵们布道、许诺天国的小老头，被两名卫兵架进了大厅。
“陛下……不行啊，陛下！”
主教跪在国王脚下，哭得一把鼻涕一把泪。
“我刚才……刚才去看了那间银行的墙……那是真的！那是神启啊！那字迹上没有魔鬼的臭味，只有上帝的愤怒！”
“那些死在教堂里的人，他们死的时候头顶上有圣光啊！陛下，我们不能再亵渎神明了！这场弥撒我不能做，做了我会下地狱的！”
“废物！”
国王气得一脚将主教踢翻在地。
他抽出了那把在教堂里杀过神父的长剑，冰冷的剑刃贴在了主教的脸颊上。
“听着，老东西。”
“我现在不管那个乔瓦尼是先知还是魔鬼。”
“我只知道，你吃过我的肉、喝过我的酒！”
“如果你的上帝在，那你就去求他保佑你。”
“如果他不在，那我的剑，就是你的上帝。”
“明天早上，太阳升起的时候。如果你不能穿上你那身漂亮的衣服，站在祭台上，告诉我的士兵们，我们是在替上帝办事……”
剑锋微微一压，在主教的脸上划出一道血口。
“我就把你绑在十字架上，烧成灰，和卡昂的这些烂木头混在一起！”
“做！我做！陛下慈悲！”
主教吓得裤裆一热，拼命磕头。
第二天，卡昂城外。
大弥撒如期举行。
一万多名英格兰士兵阵型松散，士气低迷。
主教站在祭台上，声音发颤，照本宣科地念着祈祷词，说着一些连他自己都不信的“上帝偏爱英格兰”的鬼话。
士兵们跪在地上，有的人在画十字，但他们的眼睛，却时不时地看向卡昂城的方向，看向那座他们不敢再进去的银行。
爱德华国王站在高处，看着这一切。
弥撒虽然举行了，但他知道，军心没有回来。
那个名字深深扎进了英格兰大军的脊梁骨里。
……
而在同一时间。
在距离卡昂一百多里外的乡间土路上。
一个中年商人，正赶着一辆骡车，拼命往法兰西内陆逃奔。
他叫皮鲁。
几天前，当英军破城的时候，他靠着钻进自家马厩的粪堆里，躲过了一劫。
他活下来了。
但他带走的，不仅仅是自己的一条命。
几天后，皮鲁在卢瓦尔河畔的一个难民营里，被一群同样从北方逃难来的百姓围在了中间。
篝火跳动着。
皮鲁喝了一口别人递过来的劣质麦酒，润了润已经冒烟的嗓子。
“你们不知道，卡昂没了。全没了。”
“但是，兄弟们！法兰西没有败！我们只是在接受上帝的考验！”
周围的难民们麻木地看着他，以为这胖子疯了。
“英格兰的刀剑很利，但他们砍不死我们的灵魂！你们知道圣皮埃尔教堂里发生了什么吗？几百人！几百个高贵的圣徒！他们在爱德华的屠刀下，连眼皮都没眨一下！”
皮鲁越说越激动，站了起来，手舞足蹈。
“还有阿奇亚尤利银行！你们以为英格兰人抢到了金子吗？放屁！”
“先知乔瓦尼大人早就已经把金币转移了！金库空得连耗子都得哭！墙上全是用血写的神谕！英格兰国王看了，吓得当场就拔剑乱砍，连他们自己的士兵都吓得扔了武器，不敢再杀人！”
“这是什么？这是神迹啊！”
“乔瓦尼大人不是枢机主教，他是上帝派来拯救法兰西的先知！”
篝火旁，难民们的眼神变了。
从麻木、绝望，渐渐亮起了一丝火光。
在这个黑暗、残酷、看不到希望的年代里，人们太需要一个信仰了。
太需要一个能够在物理上和精神上同时碾压那些可怕敌人的神明了。
皮鲁的故事，就像一颗火星，掉进了干透的柴堆里。
借着难民的迁徙，借着游吟诗人的嘴，借着那些死里逃生的商人们的信件。
卡昂的惨剧，被迅速解构并重塑。
不再是法军统帅的无能，不再是防线的崩溃。
而是变成了一场伟大的宗教殉道，变成了一次先知对恶魔的完美戏弄。
乔瓦尼·阿奇亚尤利。
这个名字跨越了山川河流，在法兰西的每一座村庄、每一座修道院、每一座城堡中回荡。
他的先知之名，不再是阿维尼翁广场上那几个托儿的吹捧。
而是用殉道者的鲜血，和英格兰大军的集体恐惧，铸就了无可辩驳的金身。