阿维尼翁城南有个卖鱼的老头，叫杜朗。


    杜朗每年冬天都要去马赛进两趟鱼。他有一辆驴车，驴叫玛格丽特，是他老婆的名字，老婆死了十二年了，驴还活着，比老婆有情有义。


    十二月初七这天，杜朗照例套上玛格丽特往南走。他走了三天。往年这条路上是热闹的。有拉盐的，有运布的，有押送葡萄酒的教士车队，还有从北边下来求圣女圣髑的朝圣客。


    这次路上冷清。


    杜朗没多想。冬天嘛，谁没事到处跑。他只顾着赶自己的路。玛格丽特这几年脚力不如前了，他也不催。走到哪算哪。


    第四天中午，前面出现一个人。


    那人坐在路边的一块石头上，背靠着石头，脸朝天。杜朗刚开始以为是个歇脚的。走近了才发现不对。那人的脖子鼓着一个包，包有拳头大，青紫色。嘴唇也是青紫的，眼睛睁着，看着天。


    杜朗把驴车停下。


    他站在离那人五步远的地方，看了一会儿。


    然后他没上去看。他也不知道自己为什么没上去看。往常他见到路边有倒下的人，会去问一声。这次他没问。


    他绕开了。


    玛格丽特打了个响鼻。


    杜朗轻声说：“走吧。”


    又走了半天，前面路口一个岔道上，停了两辆板车。板车的辕子朝上翘着，车里盖着麻布。麻布下面鼓鼓囊囊的。


    板车旁边没有人。


    远处有一群乌鸦，扑棱棱飞起来，又落下去。


    杜朗这次没绕，他从板车前面直着过去了。但玛格丽特不肯走。驴的脑袋往后甩，蹄子在地上刨。


    杜朗拍了拍驴的脖子。


    “你怕什么。”


    他嘴上这么说，自己心里也发毛。


    板车上那块麻布的边角，露出了一只手。手指是黑的。不是脏，是那种发青发黑的黑。


    杜朗把玛格丽特往前拽了两步，甩了甩缰绳。驴总算走了。


    他没敢回头。


    ……


    到马赛的时候是黄昏。


    马赛的城门开着。这不对。往常这个点城门要关一半，只留人进不留车进。今天开着。


    门口没有守卫。


    杜朗把车赶进去。


    城里的味道不对。


    马赛是个港城，味道从来都是鱼腥、海水、盐、汗、木头、酒。冬天再加上烧劈柴的烟味。


    今天不是这些，有股别的味道。


    有点像肉铺子夏天没卖完的肉搁久了的味道。又有点像人拉肚子拉在裤子里的味道。


    杜朗掩了一下鼻子。他以为是自己走近了某家出了事的房子。


    他继续往里走。


    大街上没有几个人。


    一个女人从巷子里跑出来，蓬头散发，怀里抱着一个小孩。她没看见杜朗，从驴车前面横穿过去。孩子的一只鞋掉在路上了。她没停。


    杜朗看着那只鞋。


    小小的，皮的，看着是新的。


    他把驴车停在路边，下车，去把那只鞋捡起来。


    刚捡起来，他就想起路边石头上的那个人。想起板车麻布下面那只黑手指。想起玛格丽特为什么打响鼻。


    他手里的鞋一下子扔出去。


    鞋落在石板上，弹了一下，滚进阴沟里。


    杜朗跑回驴车边，抖着手解开缰绳。


    “回去。玛格丽特。回去。”


    驴不用他多说。驴比他还急。


    ……


    出城的路上，他看见了鱼行的老熟人皮埃尔。皮埃尔是马赛鱼行会的一个二把手，杜朗每年冬天都从他那里进货。


    皮埃尔坐在鱼行会门口的石阶上。


    穿着一身好衣裳。


    胡子刮得干净。


    手里握着一串念珠。


    他看见杜朗，站起来。


    “杜朗。”


    “皮埃尔。”


    “来进鱼？”


    “……嗯。”


    “今年没鱼。”


    “没鱼？”


    “没鱼。船没回来。三条船。都没回来。”


    杜朗看着他。


    “皮埃尔。你……脖子。”


    皮埃尔把手放到脖子上，摸了一下。


    “哦。”他说，“这个。”


    他笑了一下。


    “你回去吧。杜朗。”


    “回阿维尼翁。别在马赛过夜。别在马赛喝水。别在马赛吃东西。”


    “连门都别进。”


    皮埃尔说完，坐回了石阶上。


    他继续拨他的念珠。一颗一颗地拨。


    杜朗掉转驴车头，出了城。


    出城的时候，他回过头看了一眼。


    马赛港的方向有烟。粗的、细的、直的、歪的。


    ……


    杜朗一路往北跑。


    玛格丽特这辈子没这么跑过。它老了，跑不动。跑一段就得走一段。杜朗坐在车沿上，一手甩鞭子，一手在胸口画十字。


    他画得歪歪扭扭。


    他不是虔诚人。他一年到头也就复活节和圣诞节进两次教堂。教堂里的经文他背不下来一整段。


    但这一天他画了一路的十字。


    画到手都酸了。


    他没在任何一个村子停。


    夜里就宿在路边，靠着驴车，不生火。他吃的是自己从家里带出来的黑面包，硬得能砸死人，配一口皮囊里的水。皮囊里的水是他从阿维尼翁灌的，一路没换。他现在庆幸自己没换。


    第三天中午，他到了阿维尼翁城外五里地的一个岔路口。


    岔路口有个哨卡。


    哨卡是新的。以前没有。


    哨卡上站着六个兵。铁甲。短剑。弩。他们的脸上戴着一种很怪的东西。像鸟嘴。黑色的皮做的。眼睛的位置有两个圆洞，一个洞旁边还多挖了一道缝。


    杜朗看见这些鸟嘴人，差点从车沿上摔下来。


    “下车！”一个兵说。


    声音从鸟嘴里出来，闷闷的。


    杜朗下了车。腿软。


    “从哪里来？”


    “马……马赛。”


    哨卡上六个兵同时后退了一步。


    “不准过来！”


    杜朗停在原地不敢动。


    “站着！离十步远！”


    杜朗站着。


    其中一个兵，从哨卡后面拿出一个长杆子。杆子头上绑着一面小旗。他把杆子伸出来，指向路边一处围起来的木栅栏区。


    “进去。”


    “进那里？”


    “进那里等。”


    杜朗牵着玛格丽特，进了木栅栏。


    栅栏里已经有几个人了。一个卖布的行脚商。一对夫妇带着两个孩子。还有一个瘦得像根柴的老修士。他们分散着站，谁也不挨谁。


    那个鸟嘴兵从远处喊话：


    “把你的斗篷脱了。把袖子挽起来。让脖子露出来。让手露出来。让腋窝露出来。”


    杜朗照做。他的手抖，扣子解了半天。


    “转过来。”


    “转过去。”


    “抬头。”


    “张嘴。”


    “伸舌头。”


    一套下来杜朗满头大汗。


    鸟嘴兵之间小声嘀咕。


    “脖子没鼓。”


    “腋下没鼓。”


    “舌头也正常。”


    “嘴唇正常。”


    “行。”


    那个拿旗杆的兵说：


    “你在这里待着。不许动。等一个小时。一个小时之内你要是没咳嗽没吐没发抖没倒下，就让你走。”


    “驴呢？”


    “驴也检查。”


    另一个鸟嘴兵拿着一根长棍子，隔着栅栏戳了戳玛格丽特的身子。


    玛格丽特没吭声。


    它老了。它现在啥都不在乎了。


    “驴看着还行。”