乔瓦尼大街的地下室四面都是石头墙，没有窗户，只有一扇铁门。


    门上有个小洞，送饭的时候用。


    克雷芒坐在石床上。


    床也是石头的，上面铺了一层薄薄的草席。草席已经发霉了，有股酸味。


    墙角有个木桶，是茅厕。桶里的味道飘过来，让人想吐。


    克雷芒已经两天没吃东西了，吐不出来。


    铁门上的小洞打开了。


    一只手伸进来。手里端着个木盘子。盘子放在地上，手缩回去，小洞关上了。


    克雷芒看着那个盘子。


    盘子上放着一块黑面包，还有一碗水。


    黑面包很硬，边角都裂开了。水是浑的，上面飘着一层白色的东西。


    克雷芒走过去，蹲在盘子前面，轻笑道：


    “埃塔诺，你说得对，教廷要回归清贫。”


    “现在我清贫了……”


    “你满意了吗？”


    他拿起那块黑面包，想起了很多年前，他还是个年轻修士的时候也吃过这种黑面包。


    那时候他在修道院里。每天早上，修道院的厨房会发一块黑面包。配一碗稀粥。


    那就是一天的食物。


    他吃了三年。


    三年之后，他考进了神学院，从此再也没吃过黑面包。


    他以为这辈子都不会再吃了。


    他以为自己会一直坐在那把镶金的椅子上，一直吃着松软的白面包，一直喝着上好的葡萄酒，一直被人叫“陛下”。


    一直......


    可是现在。


    他又坐在石头地上，手里拿着一块黑面包，像四十年前那个瘦弱的年轻修士。


    什么都没有变。


    或者说，什么都变了。


    克雷芒咬了一口黑面包。很硬，咬下来的时候，牙齿疼。


    他慢慢嚼了很久，才咽下去。


    喉咙很干，面包卡在喉咙里。他端起那碗水喝了一口。


    水很苦，有股铁锈的味道。他把水咽下去，面包才跟着顺下去。


    克雷芒又咬了一口，这次没那么疼了。


    他嚼着嚼着眼泪流下来了。


    流到嘴边，咸的，比那碗水还苦。


    黑面包吃完了，水喝完了。他把盘子放在铁门下面的小洞旁边，然后走回石床边坐下。


    地上有一滩水，反射着油灯微弱的光。


    克雷芒盯着那滩水。


    一个老人，头发乱了，脸上全是胡茬。


    克雷芒看了一会儿那个影子。


    “乔瓦尼……”


    “你让我清贫了……”


    “你让我回到了起点……”


    “你让我知道……”


    “原来我一直都是那个吃黑面包的修士……”


    “从来没变过……”


    他躺下来，侧着身子，把双腿蜷起来。


    地下室很冷，他没有毯子，只有那身白袍。


    袍子已经脏了，袖口和下摆全是灰。


    金边也暗了，看不出原来的样子。


    他闭上眼睛，试着睡。


    睡不着。


    石床太硬了，硌得浑身疼。


    他翻了个身，还是疼。


    就这么翻来翻去，翻了很久，终于迷迷糊糊睡着了。


    梦里，他又回到了修道院。


    年轻的克雷芒站在食堂门口，排队领面包。


    队伍很长，他站在最后面。


    等了很久，终于排到了。


    厨房的老修士把一块黑面包递给他。


    “拿好。”


    “是。”


    克雷芒接过面包，走到食堂外面的长凳上坐下开始吃。


    吃了一半，旁边坐下来一个人。


    克雷芒转过头，看见了埃塔诺。


    年轻的埃塔诺也拿着一块黑面包。


    他对克雷芒笑了一下。


    “一起吃？”


    “好。”


    两个人坐在长凳上，一起吃黑面包。


    吃完了。


    埃塔诺站起来。


    “我走了。”


    “去哪里？”


    “回罗马。”


    “为什么？”


    “因为教会要回到那里。”


    “可是……可是教皇在阿维尼翁……”


    埃塔诺看着他。


    “克雷芒。”


    “教皇在哪里不重要。”


    “重要的是教会在哪里。”


    “教会在信众心里。”


    “在那些吃黑面包的人心里。”


    “不在镶金的椅子上。”


    说完，埃塔诺走了。


    克雷芒想追，腿却迈不动。


    他只能看着埃塔诺的背影，看着他越走越远，走进一片白色的光里。


    光越来越亮。亮到什么都看不见。


    克雷芒醒了。


    石室里还是那么暗。


    克雷芒坐起来，摸了摸脸，脸上全是泪。