风刮了一整夜，猛地停了。
前半夜狂风嘶吼，院外枯树枝狠狠抽打墙头，啪啪作响，像有人拼命拍门。陈四九躺在炕上翻了个身面朝土墙，身侧赵秋娘也跟着动了动，一只手轻轻搭在隆起的肚子上，呼吸比平日里沉重许多。后半夜风声骤然衰减，从尖利呼啸变成呜咽，最后彻底归于死寂。
静得吓人。
整个村落仿佛被一只大手捂住口鼻，连看家的狗，一声都不叫了。
天刚蒙蒙亮，陈四九起身下地。院里积了厚厚一层新雪，蓬松柔软，和冻得硬邦邦的旧雪完全不同，一脚踩下去直接没过脚面，像踩进棉花堆里。他拎起木锹清出一条通往柴堆的小路，斧头在雪光里泛着冷白寒光。咔嚓——木柴应声裂开，碎木屑飞溅落在白雪上，露出嫩黄木茬。劈柴的脆响，刺破清晨死一般的安静。
劈了小半个时辰，狗儿揉着眼睛站在灶房门口，呆呆望着漫天白雪。蛋儿从他身后探出小脑袋，身上套着一件宽大旧袄，下摆拖到地面，跟裹了张床单似的。
“叔，雪下大了。”狗儿小声开口。
“嗯。”陈四九应着，弯腰码放劈好的木柴。
“今天还去河边凿鱼吗？”
陈四九把斧头靠在柴堆边，眉头微微一沉：“不去。风停得蹊跷，天太静，先观望。”
他转身走进灶房。赵秋娘已经煮上粥，锅盖缝隙不断冒出白汽，暖融融的米香混着淡淡的葛根清甜，在屋内散开。她背对着灶台，手握长木勺轻轻搅动锅里。身孕已经很重，侧着身子活像半个葫芦，身子微微后仰，时不时扶一下灶台稳住重心。
陈四九蹲到灶膛边添柴，火苗舔着木柴，噼啪轻响。两人都没说话，灶间热气慢慢融化窗上厚厚的霜花，水珠顺着玻璃蜿蜒淌下，在窗台积出一小滩水。
没人留意，晒谷场那边，咳嗽声悄悄冒了出来。
头两天只是零星几声干咳，就像冬日清晨被冷气呛到，咳两声就停。地窝子门口烤火的老汉、灶边搓手的妇人先后咳过，流民们寒冬窝在地窝子里挨冻，受凉咳嗽本是常事，谁都没放在心上。
可第三天一早，灾难炸了。
三号地窝子里面七个人，全都起不来了。沉闷剧烈的咳嗽顺着烟囱往外钻，一阵叠着一阵，好几个人同时咳，咳得喘不上气，胸腔像是要撕开。每一次咳嗽过后，病人要大口喘息许久，粗重的喘息里带着喉咙湿漉漉的痰响。四号地窝子、五号地窝子，紧跟着响起此起彼伏的咳声。无数咳嗽声从一个个烟囱飘出，混杂在一起，整片流民窝棚，仿佛全都在同一时间发病。
李万福裹紧棉袄，快步冲到晒谷场。他弯腰贴着破布门帘听里面动静，帘后咳声撕心裂肺，有人咳得嗓子劈了，空洞的嗬嗬声，像是要把五脏六腑都咳出来。听完，李万福脸上血色瞬间褪得一干二净，嘴唇惨白，双手反复搓着，手心泥垢簌簌往下掉。他转身，疯了一样朝陈四九家狂奔。
路上撞见刘寡妇抱着闺女站在门口，她脸色铁青，急忙喊：“李叔，晒谷场那边……”
“我知道！千万别过去，关好门窗！”李万福脚步不停。
冲到陈四九院门前，他反倒放慢脚步，没有直接推门，隔着半掩木门往里望。陈四九正在院中劈柴，斧头起落稳定，木屑飞溅，动作沉稳如常。
“四九！”李万福低声喊。
陈四九斧头一顿，抬头。李万福站在门口不敢进门，棉袄领子高高竖起，露在外的脖子冻得发紫。他脸上不是单纯的慌张，是茫然无措，如同普通人亲眼看见洪水漫过田埂，不知如何抵挡。
“四九，出事了。流民那边大片病倒，怕是役病。”
陈四九当即搁下斧头，起身拢好木柴，拍掉手上木屑，往前走两步。李万福下意识往后退了半步，生怕疫病跟着沾到身上。
“什么症状？”陈四九冷静发问。
“疯狂咳嗽，好几个人高烧，嘴唇发紫，躺地上动不了。三号地窝子七个人，全倒下了。”
“什么时候开始的？”
“前两天零星有人咳，都以为受凉。今早直接爆发，一整个地窝子的人，全都爬不起来。”
灶房门口“咔嗒”一声轻响。陈四九扭头，赵秋娘扶着门框探出头，手指死死攥住木框，指节发白。她目光先落在李万福身上，再望向陈四九，嘴唇微张，无声地吐出两个字：别去。
她身子笨重，没法弯腰，一只手紧紧护在隆起的肚子上，晨光混着雪光映在她眼底，藏着压不住的恐惧。
陈四九站在落满白雪的院子里，一边是身怀六甲的妻子，一边是爆发疫病的流民。墙根立着斧头，柴堆码得整齐，灶房的白汽袅袅升起，消融在冰冷空气里。
“我去看看。”陈四九沉声对李万福说。
他快步走到赵秋娘面前，轻轻掰开她攥紧门框的手，握在掌心。她指尖冰凉，布满劳作的厚茧。陈四九把她的手贴在自己脸颊，安静两息，才缓缓松开。
“就探查情况，看完马上回来。”
赵秋娘嗓子发紧，用气声挤出一句：“你千万小心。”
“嗯。”
陈四九把她的手轻轻放回门框，转身出门。李万福已经退到巷口，远远等着，不敢靠近。两人一前一后朝着晒谷场走去，积雪在脚下咯吱作响，声响在寂静清晨传出去很远。
不少人家悄悄推开一条窗缝偷看，又慌忙关上。灰蒙蒙的天空不见太阳，雪地反光惨白，两道长长的影子一前一后，被拉得很长。
前方地窝子方向，一阵阵撕心裂肺的咳嗽，顺着凛冽寒风，清晰地飘过来。
疫病，已经来了。