念儿出生的第二天，周氏端着半碗小米粥进了西屋。


    她坐在炕沿上，勺子在碗里搅了两圈，舀起一勺吹了吹，递到赵秋娘嘴边。


    赵秋娘靠着被垛，嘴唇还白着，但精神比昨天好了一些，她张嘴接了粥，慢慢咽下去，低头看着怀里那个小东西。


    念儿裹在蓝布襁褓里，睡得正沉，小拳头松松地攥着，呼吸又细又匀，像一只刚刚学会喘气的小猫崽。


    周氏又舀了一勺递过去，目光落在襁褓上。


    她没有说话，但勺子在碗沿上顿了一下，赵秋娘喝了第二口粥，抬头看了她一眼，又低头看了看怀里的孩子，嘴角弯了一下。


    周氏端着碗站起来，空碗放在灶台上，手在围裙上蹭了蹭。


    她转身走到灶台边的鸡蛋筐前面，弯腰从筐里摸出了几个鸡蛋。


    她攥着那几个鸡蛋在手里掂了掂，目光往西屋的方向扫了一下，攥着鸡蛋的手又放回去两个，只留了一个攥在掌心里。


    她看着那个鸡蛋看了好一会儿，又弯腰多拿了两个，攥在手里掂了掂，手在鸡蛋壳上来回摸了两下，多拿起几个又想放下。


    陈四九这时候正好从院子里进来，他手里拎着刚劈好的柴，看见周氏站在灶台前面攥着鸡蛋犹豫的样子，又看了一眼她手里那几个鸡蛋的数量。


    他没有说话，把柴靠在墙根，转身走到院子里，蹲下来，把鸡笼里那只芦花母鸡抓了出来。


    母鸡咕咕叫着扑腾了两下翅膀，被陈四九拎到灶房门口，手起刀落，利索的，没有犹豫。


    周氏听见动静回头一看，手里的鸡蛋差点没拿住。


    “你这孩子，怎么把下蛋的鸡杀了？那只鸡留着能下蛋，一天一个呢。”


    “杀了炖汤。”


    陈四九蹲在灶房门口给鸡褪毛，热水浇上去白汽腾起来，他的声音隔着一层热气传过来，


    “秋娘得补身子。”


    周氏站在灶台前面，手里攥着那几个鸡蛋，嘴唇动了两下，像是有话要说，又咽了下去。


    她看着陈四九蹲在门口拔鸡毛的背影，又看了看西屋门帘后面透出来的光，小声嘟囔了一句：“有了媳妇忘了娘……”


    声音不大，但陈四九听见了。


    他没回头，手里的活没停：“娘，秋娘受了大罪，她生孩子的时候流了多少血你比我清楚，那只鸡留着也下不了几个蛋了，炖了给她补补。”


    周氏又嘟囔了一句什么，声音更低了，听不清内容。


    她转身把那几个鸡蛋放回筐里，又从灶台下面摸出半坛子米酒，倒进砂锅里搁在灶台上。


    陈四九不知道她什么时候把米酒藏在那里的，砂锅盖沿上还贴着一小张发黄的油纸，像是备了很久没舍得用。


    她放下砂锅的时候动作比拿鸡蛋那会儿要利落一些。


    堂屋里，陈大柱坐在炕沿上，拐杖搁在手边，手里攥着一段细麻绳，像是想编点什么又没动手。


    他抬头看了西屋的方向一眼，又低下头，把那根麻绳绕在手指头上绕了两圈，又解开了。


    “孩子要起名了。”他开口了，声音不高不低的，像是在说一件已经想了很久的事，


    “春天生的，妮儿，就叫春妮吧，咱们这儿女孩子都这么叫，好养活。”


    赵秋娘靠在被垛上，怀里抱着念儿，她听见陈大柱的话，目光从孩子的脸上抬起来看了陈四九一眼。


    那一眼很短，但她把怀里的孩子往上抱了抱，像是要把她的小脸露出来让人看清，没有说好，也没有说不好，只是手指头在襁褓边上轻轻抚着，像是在等一个开口的时机。


    陈四九蹲在灶房门口拔鸡毛，听见了堂屋里传来的话。


    他手里的活没停，把最后一根细毛拔干净了，站起来在水盆里涮了涮手，走过来站在西屋门口。


    他没有立刻进去，先隔着门帘看了一眼赵秋娘，又看了一眼她怀里那个皱巴巴的小东西，开口了，声音不高不低的，像是跟陈大柱商量又像是已经替赵秋娘把话说出来了：


    “爹，叫陈念吧，这满村都是妮儿和花儿的，念儿听着也顺口，念想的念。”


    陈大柱的手指头在麻绳上停了一下，他抬起头来看了陈四九一眼，那一眼不重，就是在确认他已经把话说完了。


    然后他低头看了看自己手里那根绕了半圈的麻绳，把麻绳搁在了膝盖上：“念儿……也行。”


    赵秋娘靠在被垛上，没有说谢。


    但她低头看了一眼怀里的孩子，又抬头看了一眼陈四九，嘴角弯了一下，那根弯着的线落在眼角的纹路里，像灶膛里快要熄灭却还没有熄透的余烬，随着那一眼重新亮了一瞬，又拢住了，稳妥地暖着。


    她把孩子往上抱了抱，低头看着那张皱巴巴的小脸，声音很轻：“陈念……念想的意思。”


    陈四九走到炕沿边上蹲下来，念儿在他蹲下来的那一刻，也睁开了眼。


    她的眼睛是黑亮色的，在晨光里像两小片化开的冰，清透透的，倒映着窗户纸外面透进来的天光。


    她眨了一下，又眨了一下，像是刚适应这个世界的亮度，她的睫毛又细又短，沾着一层薄薄的胎脂，随着她眨眼的动作微微颤着。


    陈四九伸出一根手指，轻轻碰了一下她的手指头。


    念儿的手指头跟他的比细得像根草茎，嫩得像是透明的，蜷在他粗砺的指腹旁边，在他碰上去的瞬间就轻轻攥住了他的指尖。


    那几根细得透明的小手指攥得不紧，像是一阵风就能吹散，但那一点温度顺着指尖传过来，穿过粗粝的指尖一直渗到指根，像一只刚破壳的雏鸟轻轻啄了一下他的皮肤。


    “叫念儿吧。”他说，“陈念。”


    念儿出生的第三天，陈四九下了地，梯田上的冬麦已经返青了，绿油油地铺了满坡。


    水车重新架了起来，竹筒转着圈把河里的水抬上去，灌进最高处的田里，然后一层一层往下淌，水声哗啦哗啦的，在整面山坡上响成一片。


    石头、张大壮、周老七都在地里，狗儿在旁边拔草，他拔得比去年利索了，蹲在垄沟里一棵一棵地清，拔完的草堆在田埂上码得整整齐齐。


    蛋儿蹲在田埂边上看水车转圈，一只小手伸出去想去碰水车溅起来的水花，被狗儿那只手捞了回来。


    绿眼睛的女孩站在坡顶上。她看着下面的人弯腰干活，看了一会儿，又看了一会儿。


    陈四九直起腰来擦了把汗，回头看见她还站在那儿，他直起身来，朝她招了一下手。她站在坡顶没有动，但往前迈了一步，又迈了一步，站定。


    这段时间，陈四九让石头和周老七四处打听过她的来历。


    真打听出来了一点眉目，听说在很远的一个村子里，有一户人家生了一个绿眼睛的孩子。


    孩子父亲气得要命，非说孩子的娘偷了人，要把她沉塘。


    后来不知道什么人说了话，人最后没有沉，可那一家母女的境况很不好。


    再后来她爹沾了赌，把家败了个精光，听说把女儿也卖了，卖给走乡串户的人贩子，之后就再没人知道她的下落。


    他站在田埂上，看着女孩站在坡顶，她那双绿色的眼睛在春末的光线下显得比刚来的时候沉了一点，像一块被水流磨去了棱角的石头。


    陈四九收回目光，弯腰继续干活。那女孩在坡顶上站了很久，直到日头升到头顶，她还是没有下来，也没有离开。


    她在陈四九家一直住着。


    她不走，她也不说想留下来，但她每天早上起来先把院子扫一遍，然后蹲在念儿的摇篮旁边看，一看就是很久。


    念儿有时候睡着，有时候醒着。她睡着的时候，女孩就看着她的睫毛一颤一颤地动；


    她醒着的时候，女孩就看着她那双黑亮色的眼睛一眨一眨地看着屋顶，像是在认头顶的每一根檩条。


    女孩看着看着就会把手轻轻搭在摇篮边沿上，手指头搁在木头上，不伸进去碰，只是搭着，像一只落在树枝上的蝴蝶收拢了翅膀。


    有一回赵秋娘在院子里晒被子，看见了这一幕，她没有打断，等女孩收回手站起来要走的时候，才叫住她，问了一句：


    “你想留在这儿吗？”


    女孩站住了。


    她的脚没有动，目光落在赵秋娘脚边那只刚补好的水桶上，看了很久。


    赵秋娘没有催她，她站在院子里，等着，春末的风把她晾在绳子上的布单吹得鼓起来又落下去。


    女孩想了一会儿，点了两下头，又点了一下。


    赵秋娘说：“留下来吧。”


    女孩又点了点头，这一次点的幅度比之前大了一些，像是把心里最后一个疑问也点了下去。