陈四九沿着羊肠小道下到半山腰，绕回废窑的时候，日头已经偏西。


    窑洞里比他走的时候更安静。


    石头坐在干草堆上，把扁担搁在膝盖上，一遍一遍地摩挲着扁担上那道被磨得发亮的印子。


    他的胳膊还是耷拉着，但比走时好了一些，能撑着膝盖坐直了。


    赵大栓靠着窑壁睡着，短刀搁在手边，刀柄上的泥已经干了，裂成一片一片的碎壳。


    周老七把那口铁锅从脑袋底下挪开，睁开眼看了陈四九一眼，又闭上了。


    陈四九蹲下来，把赵小姐给的那个碎银子布袋解开，搁在四个人中间。


    他把银子分成了四份，又把自己的那一份推给了石头：


    “你受伤了，多一份养伤。”


    石头看了一眼那两份银子，没有推回去，也没有说谢。


    他把自己那份用布裹好塞进怀里，又把另一份搁在赵大栓和周老七中间，低声说了句：


    “大栓哥家里还有孩子，周叔年纪大了。”


    看到这里，陈四九没有反对，而是让他们自己分配。


    陈四九又把赵氏姐弟的事说了。


    说送到了山里的一个庙庵里，有个老尼姑照应，地方隐蔽，能住人。


    他没有说具体的位置，也没有说那个庙庵叫什么名字。


    石头听完点了一下头，赵大栓睁开眼看了他一眼，什么也没问，又把眼睛闭上了。


    周老七翻了个身，把铁锅扣在脑袋边上，又睡了。


    第二天一早，四个人出了废窑，陈四九找了一根略微直的树枝，又从身上扯下根布条，把石头的胳膊吊上了，


    然后他们就开始沿着小路往南走。


    他们绕过县城，走的是山脚下的旧路，大路不敢走。


    那片火烧过的烟柱还在天边挂着，细了一缕，没散干净，被风从南边吹过来的时候还能闻到一股混杂着肉味的焦糊味。


    石头走在最前面，他的一只胳膊虽然还吊着，但步子不慢，扁担横在肩上当拐杖用，遇到上坡下坡的时候能撑一撑。


    赵大栓走在中间，短刀插在腰后，两只手揣在袖子里。


    周老七背着那口铁锅走在最后面，锅底上沾的那层干糊糊已经被他蹭干净了，铁锅在他背上磕着脊梁骨，走一步响一下。


    路过一片林子的时候，石头忽然蹲下来，把扁担横在膝盖上，剩下的一只手往后压了压，示意后面的人停步。


    陈四九蹲下来，顺着石头的肩膀往前看——树丛后面有十几个人蹲着，穿着破衣烂衫，有男有女，有老有少，挤在一棵大树底下，有的靠着树干打盹，有的蹲在地上捡树籽吃。


    他们的衣服上沾着泥，头发乱糟糟的，脸上的表情像是已经很久没有松下来过。


    他们也看见陈四九几个人，先是一缩，挤在一起往树后面躲了躲，然后看见这几个人也穿着破衣烂衫，背着锅，扛着扁担，像是跟他们一样的人，才没有动。


    陈四九没有停步。


    他带着石头他们从那群人旁边走了过去。


    走过去的时候，那群人里有一个老汉抬起头来，冲着他们问了一句：“北边还走得通不？”


    陈四九摇了摇头。


    那老汉的嘴张了张，没有再问，继续蹲回树丛后面去了。


    他旁边一个中年女人怀里抱着个孩子，孩子嘴里含着一截干树枝，不哭也不闹，眼睛直愣愣地看着地面。


    陈四九走过去以后回头看了一眼，那个中年女人正低头把树枝从孩子嘴里抽出来，拿自己的袖子擦了擦，又塞了回去。


    四个人继续往前走。


    走到第三天傍晚的时候，才远远看见了陈家庄村口那棵老槐树的树冠。


    陈四九站在坡顶上看了很久。


    那棵树在暮色里泛着一层灰绿色的轮廓，枝条光秃秃的，叶子已经落了大半，只剩下几根细枝上还挂着几片干透了的叶子，在风里轻轻地晃。


    树下没有人，也没有人迎出来。


    但陈四九认得那个方向，也认得那条路——从坡顶一直往下，穿过那片荒田，绕过那几棵矮柳树，就到了村口。


    他站在坡顶上没有立刻下去，把手里那块石头拿出来在掌心里攥了一会儿，又收回去。


    石头站在他旁边，把扁担从肩膀上放下来，拄在地上，也在看那棵树。


    “到家了。”石头说。


    陈四九应了一声，抬脚往坡下走。


    四个人走在土路上，步子不快不慢。


    身后的窑洞远了，县城方向的烟也远了，脚下的路越来越熟悉。


    村口的栅栏比走的时候矮了一截，有几根木桩被人拔走了，缺口上斜搭着一块破门板。


    巷道里没有人，只有几只鸡蹲在墙根底下刨食，看见人来也不躲。


    远处的灶房烟囱冒着烟，细细的，被风一吹就散了，陈四九走到自家院门口的时候，门虚掩着。


    他们走进村里的时候，天已经擦黑。


    最先看见他们的是蹲在自家门口的赵老六。


    他蹲在那儿啃一块干饼，啃到一半抬起头来，看见几个人影从坡上下来，先是一愣，然后站起来看了两眼，认出走在前面的是陈四九，扯着嗓子往村里喊了一声：


    “四九他们回来了！四九他们回来了！”


    那声喊从村口传进去，一家一家地传。


    有人推开院门探出头来，有人从灶房里跑出来站在巷口张望，有人趴在墙头上往外看。


    喊声传到陈四九家院门口的时候，赵秋娘正在灶房里烧火。


    她手里的柴火掉在地上，没有捡，站起来就往外跑，灶膛里的火还烧着，锅里的水刚冒热气。


    陈四九站在院门口。


    肩膀上搭着那只破布袋，脚上是磨穿了一层的旧鞋，鞋底沾满了干泥。


    他身后的石头、赵大栓、周老七各自站在几步远的地方，没有人说话。


    赵秋娘跑到他面前站住了。


    她的嘴唇动了两下，没有哭，也没有骂，只是伸手把他肩膀上那只布袋拿下来，转身进了灶房。


    灶膛里的火已经灭了，她蹲下来重新点着了，往锅里添了一瓢水。


    锅里的水烧开的时候，她站起来，从灶台上拿了一只碗，舀了一碗热水，端到陈四九面前。


    陈大柱拄着拐从堂屋里走出来。


    他站在门槛上看了陈四九一眼，看了好一会儿。


    老汉的嘴唇抖了两下，最后只说了两个字：


    “回来了。”


    周氏跟在他后面，独眼红着，伸手在陈四九的胳膊上摸了一把，从手腕摸到肩头，确认他是热的、是活的，才把手收回去，转身进了灶房。


    狗儿和蛋儿从院子里跑出来。


    狗儿跑了两步又停住了，站在门槛外面看着陈四九，像是不敢认。


    他的个子比走的时候高了一点，袖子短了一截，露出来一截细瘦的手腕。


    蛋儿直接跑过去抱住陈四九的腿，把脸埋在他的膝盖上，闷闷地喊了一声:


    “叔，我以为你不要我们了”。


    陈四九伸手在蛋儿的后脑勺上拍了拍，又朝狗儿招了一下手。


    狗儿这才走过来，站在他旁边，仰着头看了他一眼，嘴唇抿着，什么也没说。


    那天晚上，院子里的人进进出出，灶房里火烧得很旺。


    赵秋娘煮了一锅稠粥，给每个人都盛了一碗。


    石头坐在磨盘旁边喝粥，胳膊还是吊着，但脸上比在窑洞里的时候轻松多了。


    赵大栓蹲在蜂箱前面看了半天，把蜂箱上的稻草帘子重新整理了一遍，又回到灶房里接着喝粥。


    周老七把那口铁锅搁在灶台角上，没有还回伙房，就搁在那儿，像是等着明天再背回去。


    陈四九回来的第二天，消息就传遍了全村。


    村口的大槐树底下聚了一堆人。


    有的蹲着，有的站着，有的抱着胳膊，有的低着头。


    陈四九站在树底下，把县城的事说了——他们怎么去的县城，怎么看见流民军围城，怎么被俘虏，怎么在营地里待了那些天，怎么从东边缺口摸出来。


    他没有说赵小姐的事，也没有说那碗汤的事。


    他只说了城是怎么破的，人是往哪里跑的，那些跑出来的人最后怎么样了。


    他说完之后，那些人的脸都白了。


    村里最老的老汉赵大奎坐在树根上，把他那根旱烟杆在膝盖上磕了磕，磕完了又磕，磕了三遍才开口，声音干得像一把被风吹透了的谷草：


    “我活了七十八年，没见过这种事。”


    没有人接他的话。


    风从树梢上刮过去，把几片干叶子吹下来，落在人的肩膀上，没有人去掸。


    有人低下头看着自己的脚，有人把目光移开去看远处的麦田，有人张了张嘴想说什么又咽了回去。


    这个村子太小太偏僻，以前在话本子里听来的事，现在落到了自家门口。


    他们说不出什么大道理，只觉得有一种从来没有经历过的东西正在往这边走，而他们连它的名字都叫不出来。


    李万福蹲在人群外面，抽了半天的旱烟。


    烟锅灭了又点上，点了又灭，手指头被烟灰烫了一下也没有缩回去。


    他把烟杆在鞋底上磕了磕，站起来说了一句：“乱世先存粮，各家把粮食归拢了，先藏起来。”


    人群里有人应了一声，有人没有出声，有人站起来拍了拍屁股上的土，往自家方向走了。


    陈四九站在树底下，看着那些人一个一个地散了。


    有人在巷口回过头来看了他一眼，那目光跟以前不一样了——以前看他，是看一个日子过得好的人，现在看他，像是在看一个刚从水里浮上来的人，想拉一把又怕被拽下去。