江浸月推开家门时，客厅里坐着几位陌生的长辈，父母的脸色阴沉得吓人。


    “浸月，过来坐。”父亲的声音不带温度，指了指对面的沙发。


    江浸月心里一沉，预感不妙。“爸，妈，我还要回训练室，队里……”


    “别跟我提你的队！”母亲猛地打断她，“我已经给你报了美国的医学院，下月初的机票，行李我已经给你收拾好了。”


    “什么？”江浸月猛地站起来，“我不同意！我喜欢电竞，我要和solo战队一起拿冠军，我还要和……”


    “和那个韩商言？”父亲冷笑一声，“一个连正经工作都没有的毛头小子，你跟着他能有什么未来？我已经查过了，他父母双亡，性格孤僻，这样的人能给你幸福吗？”


    “爸！你不能这么说他！”江浸月急得眼眶发红，“阿言他很好，他对我好，对战队负责，他有梦想！”


    “梦想能当饭吃吗？”母亲抹着眼泪，“月月，听爸妈的话，过段时间，跟我去美国，忘了这里的一切，好好学医。等你毕业了，回来找个门当户对的人，安安稳稳过一辈子不好吗？”


    江浸月看着父母决绝的眼神，知道他们已经铁了心。她试图争辩，却被父亲的一句话堵得哑口无言：“要么和你妈去美国，要么就别认我们这个父母。”


    那天晚上，她被锁在房间里，手机被没收。隔着门板，她能听到父母的争吵声，母亲的哭声，还有父亲的叹息：“我们也是为了她好，电竞这条路太苦了，她一个女孩子，熬不起。”


    凌晨时分，她趁着看守的保姆睡着，偷偷翻窗跑了出去。她没回训练室，只是站在训练室楼下，看着那盏亮了整夜的灯，直到天快亮才默默离开。她不知道，韩商言那天夜里给她打了无数个电话，都无人接听，最后只能坐在她的工位上，看着她没完成的数据分析，一夜无眠。


    决赛比赛前一天


    吴白又跟着韩商言来训练室，站在角落里，目光却总是不自觉地追着江浸月。


    他见过她温柔的样子——韩商言训练受伤时，她小心翼翼地给他包扎，眼神里的担忧藏都藏不住；也见过她飒爽的样子——复盘时，她条理清晰地指出队员的问题，哪怕是面对韩商言的质疑，也能据理力争。


    “小白，帮我拿瓶水。”江浸月的声音打断了他的思绪，她正低头整理战术板，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼。


    吴白连忙应声，快步跑到饮水机旁，拿起一瓶矿泉水递过去。指尖不经意间碰到她的手，他像触电般缩回，脸颊瞬间红透。


    “谢谢小白。”


    吴白低下头，心脏砰砰直跳，小声说：“江姐姐，你明天比赛要加油。”


    “好啊。”江浸月点点头，目光落在他身上，带着几分复杂的温柔，“小白也要加油长大，以后……也要成为很厉害的人。”她顿了顿，补充道，“无论做什么，都要坚持自己的选择，别让别人左右你。”


    吴白没听懂她话里的深意，他看着她转身走向韩商言，两人并肩站在战术板前，低声讨论着什么，阳光透过窗户洒在他们身上，画面和谐得像一幅画。他心里莫名地有些酸涩，却又说不出为什么。


    那天下午，江浸月偷偷去了韩商言住的地方。那是一间简单却温馨的公寓，墙上贴满了战队的合照，书桌上放着她送他的第一个礼物——一个刻着“言”字的钥匙扣。


    她在公寓里待了很久，收拾了他散落的衣物，擦干净桌子上的灰尘，最后留下了一个信封，里面装着一张她的照片，背面写着：“阿言，等我。”


    她没告诉韩商言，这张照片是她特意去拍的，穿着他送的白色连衣裙，笑得眉眼弯弯。她也没告诉他，“等我”两个字，藏着她自己都不知道的渺茫希望。


    离开时，她回头看了一眼公寓的门牌号，默默记在心里。晚风卷起她的长发，带着一丝不易察觉的哽咽。


    比赛当天


    比赛当天下午，训练室里一片忙碌。江浸月坐在角落，指尖漫不经心地转着签字笔，眼神却有些飘忽。


    韩商言走过来，递给她一个草莓味的棒棒糖：“紧张？”


    江浸月接过，剥开糖纸，甜腻的味道在舌尖化开，却压不住心底的苦涩与烦躁。“有点。”她抬头看他，“阿言，要是这次赢了，我们去迪士尼好不好？我想坐旋转木马。”


    韩商言愣了愣，他没想到她会提这样孩子气的要求。他一向不喜欢人多的地方，却还是答应下来，“好，你想去哪里都陪你。”


    她笑了，凑到他耳边，声音轻柔得像羽毛：“阿言，我真的好喜欢你。”


    韩商言的耳尖瞬间红透，他僵硬地转过头，假装看战术板，声音低沉却很悦耳：“我也是。”


    旁边的艾情看得直摇头，笑着打趣：“你俩能不能顾及一下我们这些单身狗？”


    江浸月笑得眉眼弯弯，眼底却藏着泪光。她知道，这个迪士尼之约，恐怕永远无法实现了。她的手机里，还存着母亲早上发来的短信：“月月，晚上比赛结束，直接回家，机票已经给你改签了，明天一早飞美国。”


    比赛前半小时，江浸月去了洗手间。她对着镜子，看着里面的自己，眼眶通红。她深吸一口气，擦干眼泪，重新扬起温柔的笑容。她想给韩商言，给这支战队，留下最好的回忆。


    回到休息区时，韩商言正站在门口等她。“该上场了。”他伸出手，掌心温热。


    江浸月握住他的手，指尖微微颤抖。“阿言，”她轻声说，“无论以后发生什么，你都要好好的。”


    韩商言皱了皱眉，觉得她今天有些奇怪，却还是点头：“好，我们一起好好的。”


    他不知道，这句话里的“我们”，已经注定了无法实现。当江浸月坐在休息区，看着他在赛场上所向披靡时，心里想的不是胜利的喜悦，而是如何开口说再见。