一九七七年的夏末，苏州棉纺厂家属院的老槐树绿得晃眼，蝉鸣扯着嗓子从早吵到晚，混着墙根下泥土地的潮气，裹得整条巷子都懒洋洋的。


    林家的小平房里，刚被宋莹追着打了半条巷的林栋哲，正猫着腰溜进门，裤膝盖上磨出个大洞，露出一截沾着泥点的膝盖，脸上还挂着没擦干净的汗渍，活脱脱一只刚从泥里滚出来的皮猴子。


    他才八岁，是家属院里出了名的混世魔王，爬树掏鸟窝、扔竹竿吓小姑娘、卖牙膏皮换小人书，没有他不敢干的事。留堂是家常便饭，抄作业抄得比谁都溜，宋莹嘴上天天喊着要打断他的腿，真下手时却轻得很，雷声大雨点小，全院子都知道林家小子是被宠着长大的。


    可此刻，天不怕地不怕的林栋哲，刚溜到堂屋，脚步就猛地顿住，眼神直勾勾地落在了桌边坐着的小丫头身上。


    女孩约莫七岁，穿着一身干净的浅布衫，头发梳得整整齐齐，垂落在肩头，安安静静地坐在小板凳上，手里攥着一块宋莹刚给的水果糖，眉眼温顺，皮肤白得像刚剥壳的煮鸡蛋，和浑身是泥的林栋哲比起来，一个天上，一个地下。


    她是方觉夏。


    林栋哲的远房表妹，父母在两年前意外走了，虽然留下一大笔遗产，却成了亲戚们眼里避之不及的烫手山芋，推来推去没人肯养。最后是宋莹看不过去，心一软，专程把人从广州接了过来，养在身边，当成亲闺女疼。


    从今天起，她就要住在林家，和林栋哲一起长大。


    听见动静，方觉夏抬起头，一双水润润的眼睛看向林栋哲，没有别的小孩看见他时的害怕，反而轻轻弯了弯眼，声音像一样软软的，“你是表哥？”


    就这一声，把林栋哲心里那股子皮劲儿全给揉没了。


    他愣了愣，下意识地把藏在背后、刚从树上摘的野枣子往身前递，脏兮兮的小手攥得紧紧的，连语气都笨拙了不少：“吃、吃枣，甜的。”


    宋莹从外头走进来，一手叉腰，嗓门依旧洪亮，眼神却软乎乎地扫过两个孩子：“林栋哲！我告诉你，你以后少带夏夏瞎疯，她身子弱，禁不起你折腾！”


    “我知道！”林栋哲立刻挺胸抬头，拍着胸脯保证，半点没有刚才挨骂时的嬉皮笑脸，“我不疯，我护着她！”


    这话不是随便说说的。


    从方觉夏踏进林家大门的那一刻起，林栋哲心里就莫名多了个念头——这是他家的表妹，是爸妈疼爱的，更是要他护着的人。


    谁都不能欺负。


    方觉夏看着他一脸郑重的小模样，垂在身侧的手指悄悄蜷了蜷，眼底飞快地掠过一丝极淡的、不属于七岁孩子的占有欲。


    她抬起手，轻轻接过林栋哲手里的野枣，指尖不经意地擦过他的掌心，“谢谢表哥。”


    说得温顺又体贴，像天底下最乖巧懂事的小丫头。


    只有她自己知道，方才院门口有个小丫头多看了林栋哲两眼，她已经默默记在了心里。


    她的表哥，只能是她一个人的。


    林武峰从里屋走出来，沉默寡言的男人，只是温和地看了看两个孩子，把一碗凉好的白开水推到方觉夏面前，话不多，却处处透着踏实。


    至于隔壁庄家——


    宋莹端着水盆路过院门时，瞥了一眼隔壁紧闭的门，嘴角撇了撇，半点要打交道的意思都没有。


    黄玲的精明，庄超英的懦弱好面子，她打心底里看不惯，平日里能不往来就不往来，自家的小日子过得热热闹闹就够了，犯不着去沾那些糟心事。


    院子里的蝉鸣还在继续，夕阳透过老槐树的枝叶，洒下斑驳的光影。


    林栋哲蹲在方觉夏身边，叽叽喳喳地跟她讲家属院里哪里的枣最甜，哪里的蛐蛐最好抓，把自己知道的一切都想分享给她。


    方觉夏安安静静地听着，时不时点头，软声应和，眼底却盛着细碎的、独属于她的执拗。


    她曾经失去过一切，所以现在，攥在手里的，她绝不会再放手。


    林家，是她的。


    林栋哲也是她的。