日子本是顺着暖阳一步步往前走，高考的倒计时一天天撕去，所有人都以为，林家会就这么安安稳稳等到放榜，等到两个孩子携手走进同一所大学。
可寒冬刚至，厂里的风声，先一步刮进了安静的小院。
那天傍晚，林武峰进门时，身上带着一股化不开的沉冷。一贯挺直的脊背微弯，眉头紧锁，手里捏着一张薄薄的通知书，指节都捏得发白。
宋莹正在厨房盛汤，一抬眼看见丈夫的脸色，手里的汤勺“当啷”一声磕在锅边，心瞬间沉了下去。
“怎么了？”她声音都绷着。
林武峰没瞒，把事情原原本本说了出来。
他利用业余时间给安厂长的乡镇企业做技术指导，赚点外快补贴家用，本是凭本事吃饭，可在这个年代，国企职工私自在外兼职，便是投机倒把。
被人举报了。
证据确凿，无从辩驳。
停职检查、降职减薪、全厂通报、罚款五百元，每一条，都像一块石头砸在这个本就普通的工人家庭头上。
更可怕的是家属院的流言。
一夜之间，风言风语像野草一样疯长，戳着脊梁骨议论，连带着林栋哲和方觉夏走在巷子里，都能感受到背后那些异样的、探究的、甚至带着鄙夷的目光。
宋莹气得眼圈发红，却不敢在孩子面前发作，只能夜里捂着被子掉眼泪。
“肯定是周工干的！嫉妒你能力比他强，副厂长的位置惦记多久了！”
林武峰叹了口气，声音沙哑：“现在说这些没用。我没事，我就怕……耽误两个孩子高考。”
这句话，戳中了屋里最软的一处软肋。
里屋书桌前，正在刷题的两人，把门外的对话听得一清二楚。
林栋哲手中的铅笔“咔哒”一声断了，少年猛地抬头，眼底全是怒意与不甘：“我去找他们理论！我爸没做错！”
“别去。”方觉夏立刻伸手拉住他，指尖冰凉，却握得异常用力。
她抬眸看向他，温顺的眼底没有慌乱，只有一片沉静的执拗。
“去了也没用，只会影响我们考试。”她轻声说，“表哥，我们不能被这件事打乱。”
林栋哲看着她紧绷的小脸，心头一紧，所有的暴躁瞬间被心疼压下去。他伸手，紧紧抱住她，像是要把所有的安全感都渡给她。
“夏夏，对不起，都是我们家的事……”
“不是你的事。”方觉夏仰头，指尖抚过他皱起的眉，“是我们的事。你在哪，我在哪。你去哪高考，我就跟你去哪。”
她从一开始就没把自己当外人。
林家是她的家，林栋哲是她的人，风雨来了，她们一起扛。
果然，第二天深夜，林武峰把两个孩子叫到跟前，语气是下定决心中的温柔。
“我已经辞职了。”
“广州有老朋友托我过去，技术吃香，没人揪着旧规矩不放。”
“我和你妈商量好了——你们去广州参加高考。”
林栋哲猛地一怔。
方觉夏却异常平静，只是轻轻握住了林栋哲的手，十指紧扣，像是早已笃定这个结果。
“爸，我们跟你走。”林栋哲毫不犹豫。
“去哪里都行，我只要和夏夏在一起。”
林武峰看着两个孩子紧紧牵在一起的手，眼眶微微发热，点了点头，没再多说。
决定做得仓促，却也干脆。
宋莹连夜收拾行李，该扔的扔，该带的带，一边收拾一边抹眼泪：“住了十几年的家啊……但没关系，只要我们一家人在一起，去哪都是家。”
临走前的最后一天，巷子里遇见庄家的人。
黄玲的眼神复杂，有惋惜，有唏嘘，也有一丝不易察觉的释然，嘴上却依旧客套：“好好的，怎么说走就走啊……”
宋莹懒得应付，只淡淡应了句“去南边发展”，便拉着两个孩子进门。
庄筱婷站在一旁，看着林栋哲的背影，眼底盛满了失落。
这一走，便是天南海北，怕是再也见不到了。
方觉夏回头，淡淡看了她一眼，温顺的眼底没有丝毫波澜，只有一片笃定的占有。
她早就说过，谁也抢不走她的表哥。
如今他们要一起奔赴远方，奔赴只属于两个人的未来。
出发那天，天刚蒙蒙亮。
火车鸣笛，轰隆隆驶向南方。
林栋哲一直把方觉夏护在怀里，生怕她被人群挤到。方觉夏靠在他肩头，看着窗外飞速倒退的风景，没有丝毫不舍，只有满心安稳。
这座小城给过她温暖，可她的根，早就系在了身边这个少年身上。
他去哪，她的家就在哪。
“怕吗？”林栋哲低头，轻声问。
方觉夏抬眸看他，眼睛弯成小小的月牙，和小时候一模一样：“不怕。有表哥在，我什么都不怕。”
她顿了顿，指尖轻轻戳了戳他的心口，声音轻而执拗：
“只是你记住，到了广州，也不准看别人，不准对别人好，不准让任何人靠近你。”
林栋哲失笑，低头在她额头上印下一个轻轻的吻，郑重得像誓言。
“这辈子，眼睛里只装得下你一个人。”
“别人是谁，我不认识。”