两人相对落座。
长方形的餐桌不算宽大，隔着半尺的距离，近在咫尺，却又似隔着万丈鸿沟。
晨光落在餐桌中央，将两人的影子一分为二，明明交织重叠，却又各自疏离。
空气很静。
静得能听见勺子触碰瓷碗的轻响，静得能捕捉到彼此细微的呼吸声，静谧里藏着无形的暗流，汹涌翻涌，却不露分毫。
段嘉许低头舀着粥，食之无味。
往日里松弛平淡的早餐时光，此刻变得煎熬又磨人。
每一次抬眸，每一次呼吸，都带着隐秘的试探与拉扯。
他不敢抬头看对面的人。
不敢看她眼底温顺的笑意，不敢看她右眼下那颗无辜缠绵的泪痣，更不敢想起昨夜她埋在他怀里、轻声呢喃的模样。
他怕一旦回望，所有强行压制的悸动与贪恋，都会尽数破堤而出。
桑许却格外从容。
她小口喝着粥，姿态优雅乖巧，偶尔夹起一小块鸡蛋，安静进食，神色平和，不见半分局促慌乱。
她太懂段嘉许此刻的心境。
愧疚、挣扎、自责、想要抽身，却又舍不得彻底远离。
所以她不闹、不黏、不逼问、不提及昨夜分毫。
她只安安静静陪他共处，用最平淡的日常、最得体的温柔、最懂事的模样，一点点蚕食他的理智，加深他的执念。
让他习惯这份无人知晓的独处温柔，习惯这份无需坚强的松弛，习惯这份独属于他的、明目张胆的偏爱与懂得。
沉默持续了许久。
就在这份压抑的静谧快要漫到顶点时，桑许忽然轻轻开口，声音很轻很软，漫不经心，像是随口闲聊：
“等桑稚姐姐后天回来，家里就热闹啦。”
段嘉许喝粥的动作骤然一顿，指尖微僵。
桑稚。
这两个字，像一盆冷水，瞬间浇在他纷乱滚烫的心头上，让他瞬间清醒，愧疚感铺天盖地席卷而来。
他沉沉应声：“嗯，明天就回来了。”
“桑稚姐姐出去玩肯定很累。”桑许抬眸，眼底带着浅浅的体贴与温柔，语气真挚无害，“等她回来，我做饭就好，让桑稚姐姐好好休息，你也不用再忙着做家务。”
一句简简单单的体贴话，精准戳中段嘉许的心窝。
桑稚被他宠了三年，早已习惯被照顾、被偏爱，归来之后只会肆意撒娇、慵懒松弛，是理所当然的被爱者。
而桑许，永远是那个事事周全、处处体谅、永远优先顾及他人、永远默默付出退让的人。
没有对比，便没有动摇。
可人心最是经不起细细对比。
段嘉许清楚，桑稚的娇憨可爱，是他亲手宠出来的，是婚姻里最明媚的烟火。
可日复一日的安稳平淡里，人总会下意识贪恋片刻的省心、松弛、被妥帖顾及。
尤其是此刻，他满心愧疚，桑许的懂事体贴，愈发显得桑稚的肆意娇憨格外刺眼。
这份念头滋生的瞬间，段嘉许心底狠狠一沉，愈发憎恶自私龌龊的自己。
他怎么敢。
怎么敢在拥有全世界最好的桑稚时，心生半分倦怠与偏移。
“不用事事都你做。”段嘉许压下心底所有杂念，语气尽量恢复平日的温和，带着刻意的疏离与分寸，“你好好读书就够了，家里的事，我来就好。”
他在刻意划清界限。
桑许闻言，浅浅弯唇，笑得温顺又乖巧：“我在家闲着也是闲着，能帮一点是一点呀。”
她说着，像是忽然想起什么，轻声补充了一句，语气软得淡然：
“而且，被人需要、能帮到别人的感觉，很好。”
“不像我，一直都是麻烦别人的那个。”
段嘉许抬眸，视线猝不及防撞进她浅茶色的眼眸里。
眼底干干净净，带着恰到好处的卑微与懂事，没有暧昧，没有执念，只有真诚的感慨。
可偏偏就是这份纯粹的模样，让段嘉许心口微麻，心神再一次失控沦陷。
他喉结轻轻滚动一下，原本想要疏离的话，尽数堵在喉咙里。
他忽然就说不出推开她的话。
哪怕心知肚明，这份心软是错的，是害人害己，是辜负所有信任。
早餐依旧安静进行。
谁都没有再开口。
可沉默，远比言语交锋更煎熬、更滚烫。
段嘉许刻意加快了进食的速度，想要尽快结束这份磨人的独处，逃离这片满是暧昧余温的空间。
他怕自己再待下去，会彻底克制不住心底的私欲，会再次破例，会做出再次对不起桑稚的事。
三两口喝完碗里的粥，他放下勺子，指尖抵着微凉的瓷碗，声音平静无波：“我吃完了。”
说完，他便起身，打算收拾碗筷。
“我来就好！”
桑许几乎是立刻放下碗筷，快速起身拦住他。
她站在他身前半步的位置，微微仰头看着他：“嘉许哥哥，你快去休息或者忙工作吧，早餐是我做的，碗筷我来收拾就好，不用你动手的。”
两人身形极近。
起身的瞬间，淡淡的清甜气息再次扑面而来，缠绕在段嘉许周身，无孔不入。
晨光落在桑许白皙的侧脸，那颗泪痣清晰软糯，近在咫尺，看得他心神微晃。
段嘉许垂眸看着她近在咫尺的眉眼，呼吸微滞。
咫尺距离，呼吸交缠。
昨夜相拥的温热触感、她眼底的依赖、软糯的呢喃，不受控制地涌上脑海。
心底最后一点疏离的分寸，彻底烟消云散。
他看着她执拗懂事的模样，沉默两秒，终究是没有再坚持，低声应道：“好，辛苦你。”
“不辛苦的。”
段嘉许不再多言，转身走向客厅。
只是转身的瞬间，目光下意识掠过她纤细的肩背，眼底覆满了无人察觉的沉暗与挣扎。
他坐在客厅沙发上，翻开电脑，却再也没有半分工作的心思。
屏幕光亮刺眼，脑海里反反复复，全是桑许的模样。
片刻后，厨房水流声停歇。
桑许收拾好一切，擦干手，轻手轻脚走出厨房。
她没有靠近客厅，没有主动搭话，甚至没有多看他一眼。
只是乖乖站在客厅拐角，轻声开口：“嘉许哥哥，我回房间刷题啦，不打扰你工作了。”
段嘉许指尖停在键盘上，久久未动。
他头也没抬，低低应了一声：“好。”