桑稚还在兴致盎然地打趣，“那可太幸福了，能被人好好温柔对待。你嘉许哥哥这辈子，也就只对我这么好过。”
傍晚的时光温柔拖沓，桑稚久别归家，格外黏人。晚饭依旧是段嘉许下厨，桑许乖巧地在一旁打下手 ，洗菜摆盘，细致周全，半点错处都挑不出。
反观桑稚，慵懒地靠在厨房门框上，时不时撒娇投喂，叽叽喳喳说着旅途趣事，毫无顾忌地展露着被爱滋养的娇憨任性。
往日里，段嘉许最吃她这一套。
看着她明媚鲜活的模样，心底只剩满心柔软与宠溺。
可今日，他眼底的温柔多了几分刻意的敷衍，心绪始终游离纷乱。一边是毫无防备、满心信任他的妻子，一边是藏着隐秘羁绊、步步拿捏他底线的少女，拉扯得他心神俱疲。
晚饭过后，桑许主动包揽了所有家务，收拾碗筷、擦拭餐桌、打扫客厅，动作利落温柔，全程安静不扰人。
“桑稚姐姐一路奔波辛苦了，好好休息。”她收拾妥当后，“我脚踝好多了，不用惦记我，我回房间看书啦。”
说完，她轻手轻脚转身回了次卧。
客厅瞬间只剩下桑稚与段嘉许两人。
夜色渐深……
桑稚窝在沙发里刷着旅途拍的照片，看了一会儿，便懒懒靠进段嘉许的怀里，双臂环住他的腰，小脸蹭着他温热的胸膛，“嘉许，好久没有好好抱你了。”
“今晚陪我早点休息好不好？”
直白又娇憨的邀约，是三年婚姻里最寻常不过的亲昵，自然、纯粹、满心满眼都是他。
段嘉许心口骤然一紧，浑身瞬间僵硬。
温热柔软的躯体贴着他，熟悉的、独属于桑稚的清甜气息包裹着他，可他心底没有半分往日的缱绻贪恋，只剩铺天盖地的抗拒与慌乱。
他不能。
绝对不能。
他后背还留着少女细碎抓挠的浅淡红痕，隐匿在衣物之下，是他背叛婚姻最直接的证据。一旦亲近，所有的破绽都会暴露无遗。
更重要的是，他心底那份偏移的私心、对桑许的隐秘贪恋、越界后的沉沦心绪，让他再也无法坦然面对桑稚纯粹炙热的爱意。
短短一瞬，无数念头翻涌而过。段嘉许抬手，轻轻覆在桑稚的发顶，指尖带着刻意压制的颤抖，眼底盛满温柔，却藏着无法掩饰的疏离与疲惫。
他斟酌着说辞，嗓音刻意放得低哑温和，找着最妥帖、最不会让她起疑的理由：“稚稚，今晚不行。”
桑稚脸上的笑意微微一顿，茫然抬头，眼底满是不解：“为什么呀？”
她从未被他拒绝过。
三年朝夕，他永远纵容她、迁就她、迎合她，只要是她想要的，他从无推脱。这般直白的拒绝，是三年来的第一次。
段嘉许垂眸看着她懵懂委屈的眼眸，心底愧疚更甚，伸手轻轻揉了揉她的脸颊，将她温柔拥进怀里，刻意放缓语气，编造着无懈可击的借口：“这几天你不在家，工作室堆了很多工作，我熬了两个通宵，今晚还有几份紧急报表没核对完。”
“有点累，想晚点忙完，好好静一静。”
他将头轻轻抵在她的发顶，姿态温柔缱绻，看似是极致的宠溺迁就，实则是用尽全身力气拉开距离，躲避所有亲密触碰。
桑稚靠在他怀里，能清晰感受到他周身淡淡的疲惫，没有半分怀疑，只当他是连日工作太过操劳，瞬间收起了心底的小委屈，连忙抬手轻轻替他揉捏着太阳穴，“对不起呀嘉许，是我不懂事，没考虑到你这么累。”
“那你快去忙工作，不用陪我，我自己乖乖睡觉就好，你也别熬太晚了。”
看着小姑娘满心体贴、全然信任的模样，段嘉许心口酸涩得发疼。
他骗了她。
用最温柔的语气，说着最虚伪的谎言，辜负了她最纯粹的爱意。
“好。”他低声应着，嗓音沉哑，眼底覆满无人察觉的挣扎，“你先回房睡，我忙完就回去。”
“嗯！”桑稚乖乖点头，踮起脚尖轻轻抱了抱他，才转身迈步走向主卧。
看着她轻快离去的背影，看着主卧房门轻轻合上，段嘉许周身所有的温柔瞬间褪去，只剩下沉沉的晦暗与疲惫。
他缓缓垂下手，无力地瘫靠在沙发椅背，抬手覆上眉眼，喉间干涩发紧。
逃过了一时的亲密，却逃不过心底的煎熬。
他不敢回主卧，不敢触碰桑稚纯粹的爱意，不敢让她靠近半分，生怕她察觉他的疏离，察觉他的心虚，察觉他满身不属于她的、越界的痕迹。
安静的客厅里，只剩下他沉沉的呼吸声。
不知静坐了多久，次卧的房门，被人轻轻拉开了一条细缝。
没有声响，没有动静。
桑许的身影隐在门后，漆黑的眼眸穿透昏暗的走廊，静静落在沙发上颓然紧绷的男人身上。
她全程听得一清二楚。
听清了他温柔的推脱，听清了他刻意的借口，听清了他对桑稚本能的闪躲。
他拒绝桑稚，不是疲惫，不是忙碌。
是因为心底已然偏向了她，是因为不敢再坦然做桑稚的丈夫，是因为心里装了旁人，再也无法全心全意拥抱自己的妻子。
门缝之后，桑许唇角勾起一抹极淡、极凉的笑意，眼底温顺尽数褪去，只剩势在必得的清明。
她要的从不是一时的暧昧温存。
是让他本能抗拒桑稚，是让他下意识规避桑稚对他的亲昵，是让他在日复一日的愧疚与拉扯里，慢慢厌倦这段安稳平淡的婚姻，慢慢习惯唯独对她的破例与沉沦。