顾寒这次过去，带了一个专门的袋子。


    袋子里是四样东西：一个两万毫安的充电宝，一台手摇发电的手电筒，一台巴掌大的收音机，还有两部二手智能手机——华强北买的，四百块一部，屏幕有划痕，但能用。


    他没告诉赵铁柱袋子里是什么。


    天黑之后，他把赵铁柱叫进粮仓，关上门，插上门闩。


    然后他按亮了手电筒。


    一束白光打在土墙上。


    那不是油灯那种昏黄的光。是白的，干净的，笔直的一道，光柱的边缘清清楚楚，照到哪里，哪里就亮得像白天。


    顾寒把光柱往下移，移到地上。


    地上的稻草、碎瓦、一只正在跑的潮虫，全看得清清楚楚。


    赵铁柱后退了半步。


    然后他跪下了。


    他的声音在抖。


    起来。


    赵铁柱没起来。


    顾寒把光柱移到自己脸上，晃了一下。


    看见没？他说，这叫手电。跟那个打火机一样，是机器。不是法术。


    赵铁柱抬起头，看着那束光。


    他伸出手，慢慢把手掌放进光柱里。


    光从他的指缝里透过去，把他的手照成了半透明的红。


    赵铁柱翻过手心，又翻过手背，看了很久。


    这光，他说，不烫。


    不烫。


    油呢？


    没有油。


    那它烧什么？


    顾寒把充电宝拿出来，举到他面前。


    烧这个。他说，这里面存着电。


    顾寒想了想，怎么解释电。


    你见过打雷吗？


    见过。


    就是这个。


    赵铁柱盯着那个黑色的小方块，看了很久。


    雷能装在盒子里？


    赵铁柱伸出手，又缩回去，不敢碰。


    他说，这盒子多少钱？


    一百八。


    赵铁柱咽了口唾沫。


    一百八十文，是他六天的工钱。


    顾寒没解释他说的不是铜钱。


    然后是手机。


    顾寒按下开机键，屏幕亮了。他解锁，点开地图。


    屏幕上跳出一片灰白的网格，右下角一行小字：当前区域无离线地图。


    他退出地图，点开相册。里面有三张照片——是他昨天拍的，仓库的货架。


    赵铁柱凑过来看了一眼，然后整个人弹开，撞在身后的稻草堆上。


    怎么了？


    这……这盒子里有鬼！


    顾寒低头看了看屏幕。


    那是老周的那条狼狗，趴在门卫室门口，吐着舌头。


    不是鬼。顾寒说，是画。把画装进去了。


    画怎么能进去？


    你别管怎么进去的。顾寒说，你看懂了就行。


    赵铁柱不敢看了。


    他绕着顾寒走了半圈，站在三步以外，眼睛盯着那块亮着的屏幕，像是盯着一条蛇。


    顾寒退出相册，点开设置。


    信号那一栏，写着：无服务。


    他把手机举高了，转了半圈。


    还是无服务。


    顾寒把手机放下。


    最后是收音机。


    他拧开开关，一声，扬声器里涌出一阵沙沙的白噪声。


    赵铁柱又是一抖。


    顾寒开始调频。


    他拧动那个小齿轮，从最低的 87.5 慢慢往上转。


    沙沙声一直响。中间有几次，他停住了——因为沙沙声里出现了一点别的东西，很微弱的、断续的杂音。


    他停在那儿听了三秒。


    不是人声。是纯粹的电流噪声。


    他继续拧。


    88，90，95，100，103……


    一直拧到 108，拧到头了。


    他把齿轮往回拧，又拧了一遍。


    沙沙，沙沙，沙沙。


    顾寒的手停住了。


    他坐在稻草堆上，手里捏着那个巴掌大的收音机，听着里面那一片永不停歇的沙沙声。


    那声音很平，很均匀，没有起伏。


    顾寒忽然明白了一件事。


    不是没信号。


    是这条电波上，从来没有人说过话。


    这个世界上，除了他手里这个塑料盒子，没有任何一台机器在往空气里发射东西。没有任何人在唱歌，没有任何人在念新闻，没有任何一台发射塔立在任何一座山上。


    六十年前没有，六百年后才有。


    顾寒把收音机关了。


    粮仓里一下子静得吓人。


    赵铁柱在黑暗里小声问：


    没事。


    那盒子坏了？


    没坏。顾寒说，就是没人说话。


    没人说话？


    赵铁柱听不懂。


    顾寒也没解释。


    那天夜里，顾寒坐在稻草堆上，把四样东西一字排开。


    充电宝，两万毫安。手电筒标称能用四十个小时。手机，屏幕亮度调到最低，能撑两天。收音机，五号电池两节。


    然后呢？


    四十个小时之后，手电筒是块砖。


    两天之后，手机是块砖。


    电池耗尽之后，收音机是块砖。


    充电宝本身也没电之后——它是块最贵的砖。


    顾寒坐在那儿，把它们看了一圈。


    他这辈子第一次这么清楚地意识到一件事：他带来的所有东西，都不是。


    是库存。


    库存是会用完的。


    打火机的气，手电筒的电，阿莫西林的粒数，糖的斤数。


    他不是在给大明输送一个时代。


    他是在给大明输送一批货。


    货卖完了，他就什么都不是。


    顾寒从背包里摸出手机——另外那部没开机的——打开备忘录，借着充电宝的余光，打了一行字。


    【大明没有电。凡是吃电的，都是一次性。】


    打完，他又打了一行。


    【别卖能用的东西。卖用完就没的东西，是在卖自己的命。】


    打完这两行，他坐在黑暗里，很久没动。


    后半夜，顾寒做了一件事。


    他把那四样东西——充电宝、手电筒、收音机、两部手机——装进一个编织袋，扎紧口。


    然后他抱着那个袋子，走到粮仓最里面的墙角，把袋子放下来。


    他闭上眼，按了按眉心。


    袋子消失了。


    进了仓。


    顾寒站在那儿，站了一会儿，转身走回来。


    他走到那堆货前，弯腰，把最上面那个编织袋的口解开。


    手伸进去，抓出一把小镜子。


    塑料边框，背面印着卡通兔子，在灰白的天光里反着亮。


    顾寒数了一百面出来，码在地上。


    码成整整齐齐的一摞。


    赵铁柱在旁边看着。


    他说，今天要卖这个？


    今天不卖。顾寒说，今天你去送。


    送到哪儿？


    城南，夫子庙前那条街。顾寒说，最大的那家笔墨铺，叫松烟斋。掌柜的姓钱。


    送多少？


    五面。


    赵铁柱愣住了。


    就五面？


    就五面。顾寒说，你到那儿，什么话都别说，把五面镜子往柜台上一放，然后说一句话。


    什么话？


    顾寒把那摞镜子往前推了推。


    你就说——他说，我们爷说了，这东西，您先看着。