七月初五，宫里送来一块匾。


    送匾的是个老太监，带着八个人，抬着一块罩着红布的匾，一路抬到城西药坊门口。街上的人听说宫里来人了，从四面八方涌过来，把那条街堵得水泄不通。


    老太监站在门口，清了清嗓子：


    顾先生接旨——


    顾寒带着坊里所有人，跪了一地。


    皇上说了，前些日子，顾先生在城外救了两千一百三十七个人。皇上说，这个数，他记着了。


    皇上还说——老太监顿了顿，这块匾上的字，是他自己写的。


    红布揭下来。


    三个字：普惠堂。


    字写得不好看。


    字右边那一竖，歪了；字下头那个心，钩得太大了；字最后一横，收得太急，像是一笔带过去的。


    底下有人小声嘀咕：这字…


    闭嘴。旁边一个老头子低喝，这是皇上写的。


    顾寒跪在地上，看着那三个字，看了很久。


    他伸手，摸了摸自己的胸口，然后，恭恭敬敬地，磕了三个头。


    臣顾寒，谢陛下恩典。


    老太监把他扶起来，凑近了些，压低声音：


    顾先生，陛下还有一句话，让咱家私下带给您。


    陛下请讲。


    陛下说——老太监清了清嗓子，学着皇帝的口气，往后这药，你得普，你得惠。


    顾寒的身子，僵了一下。


    普，惠。


    这两个字，是匾上的字，也是一道绳。


    臣记下了。


    老太监走了。


    匾挂在药坊正门的门楣上，高高在上。


    那天来看匾的人，从街头排到街尾。有人是来看热闹，有人是来看匾，还有人是来看那三个字底下，那一排排从城外抬回来的、活下来的人。


    谣言，从那天起，散了大半。


    ——皇上亲笔写的匾。谁再说这是妖术，就是跟皇上过不去。


    那天中午，还来了一个人。


    是城北那个货郎的寡妇。


    她带着两个孩子，站在人群外头，站了很久，等人都散了，才上来。她手里攥着一方手帕，包着东西。


    掌柜的，她跪下了，我男人不是您害的。


    大嫂，起来说。


    我不起来。她把那方手帕放在地上，一层一层打开——里头是两吊钱，还有一小串铜板，这是街坊们凑的，还有我卖了两间屋的钱。他们说您是冤枉的，我男人才闭的眼这钱我不能要，我留给您的坊里。


    顾寒看着地上那两吊钱，看了很久。


    这钱我不能收。他说，大嫂，卖假药的人，我还没抓着。我说过三天，到今天，是第二十天了。我没做到。


    掌柜的，那不是您的错。


    是我的错。顾寒说，这药是我做出来的，从它出来的那天起，凡是因它而死的人，都算在我头上。这条子，我认。


    他把那两吊钱推回去，又从怀里掏出一张纸。


    这是五十两的银票，你拿着。他说，不是赔你男人的命——命赔不了。是给你两个孩子读书用的。


    那寡妇哭得说不出话。


    还有，顾寒说，你要是愿意，明儿来坊里上工。管洗瓶子，一个月八钱。孩子可以带在身边，坊里有地方。


    那寡妇抬起头，眼泪糊了一脸，看着他，一个劲地磕头。


    起来吧。顾寒说，普惠堂不兴跪。


    齐一剪站在匾底下，仰着头看了半晌，忽然问吴叔：吴先生，这两个字，是个什么意思？


    普是普天下，惠是恩惠。


    我知道。齐一剪说，老朽是问——这俩字连在一块儿，是个什么意思？


    吴叔正要答，一个脆生生的声音从旁边插了进来。


    是让所有人都沾着光的意思。


    两人回头。


    幼薇站在旁边，仰着脸看那块匾。她如今个子高了些，脸上有肉了，可那双眼睛还是清亮的。


    普，是所有人都要沾着。她一个字一个字地说，惠，是沾光。


    这两个字合在一块儿——她顿了顿，是让所有人都沾着光的意思。


    吴叔和齐一剪对视了一眼。


    姑娘，吴叔说，你这字，认得多了。


    幼薇低下头，有点不好意思：哥哥让我每天认十个。我认了两千多个了。


    那这两千多个字里，齐一剪慢悠悠地问，最难的是哪个？


    幼薇想了想。


    普惠堂这三个。


    为什么？


    因为…她又抬头看那块匾，别的字，认了就会了。这三个字，认了，还得做。


    那天夜里，人散尽了。


    药坊的院子里，四口铜罐、八口陶罐，一起转着。水轮的吱呀声，从傍晚一直响到天亮。


    顾寒一个人坐在院里的石凳上，看着那块匾。


    匾是新漆的，在月光底下，泛着一层暗红的光。


    他从怀里摸出一样东西——那支空的玻璃管。他摸着它说过一句话：能救命的，也能引来狼。


    狼来了。


    来得不凶，也不响。


    是茶楼里那讲三天的说书人，是街边卖黄泥水的假药贩子，是两个问到批号的电话，是宫里那句轻飘飘的——


    往后这药，你得普，你得惠。


    他们来得比药还快。


    顾寒把那支玻璃管举到眼前，对着月亮看。


    管子是空的，通透的，什么都没有。


    能救命的，他轻声说，也能引来狼。


    可狼来了，也得救。


    他把玻璃管揣回怀里，起身进屋。


    桌上摊着那本试药记录，翻在最后一页。


    顾寒拿起笔，蘸了墨，在最上头，写下一行字。


    洪武四年七月初五，普惠堂立。


    写完了，他放下笔，吹了吹墨。


    窗外，天快亮了。


    院子里，小六还蹲在廊下写字。他如今写的是一长串名字，一页写满了，翻过去，再写一页。


    顾寒走过去，站在他身后看了一会儿。


    多少了？


    回爷的话，小六头也不抬，两千一百三十七个。圈了两千一百二十个，横了十七个。


    顾寒沉默了。


    这十七个，他说，也留着。


    留着？


    留着。顾寒说，往后有人问起，就说——那年夏天，应天城里闹瘟，死了十七个人。这十七个人，有名有姓。


    小六抬起头，看了他一眼，又低下头去，在纸上那十七道横的后头，一个一个，补上了名字。


    天亮了。


    城外的棚子还亮着灯，那盏灯，从六月底到现在，一夜没熄过。