三个月后，年度特刊封面开拍。
摄影棚在城西的一个创意园里，从早上九点就开始布光。陈姐全程在场，苏曼带来三个助理。顾寒到场的时候，第一眼看到的就是那面背景——不是常见的纯色，是一整面老墙，砖缝里带着岁月的灰。
就这面墙。陈姐拍板，今天要的不是成功学封面，是一张他好像已经在这里站了一百年的脸。
造型师拿来了那副眼镜。金丝细框，镜片是平光的。
顾寒接过来，在手里掂了掂。
没度数？他问。
人设不需要度数。造型师笑着说。
顾寒没笑。他捏着那副眼镜看了两秒，还是戴上了。镜片后面的世界清晰如常——毕竟本来就是他自己看惯的世界，不缺那一百度。
拍摄从上午十点开始。
摄影师是个得过奖的年轻人，很挑剔。前四十张，他一直摇头：太紧了。顾先生，您的肩膀太正，像在开董事会。放松一点。
顾寒放松了一点，摄影师还是摇头。
不是让你松弛，摄影师放下相机走过来，是让你想一件事。你就看着我这个镜头，想着——镜头后面站着一个人，一个很重要的人。你不用笑，你就是看着他。 布光的间隙，顾寒坐在椅子上等调整，随手翻了翻桌上的一本样刊。翻着翻着，摄影师在监视器后面忽然说：
就这样。别动。
快门响了。
后来那张定稿照片的雏形，就出在这个他自己都没察觉的瞬间——他低头看书，眼镜滑下来半寸，一只手还压着纸页。摄影师要的就是这个：一个不看镜头的人，才像真的。
顾寒看着镜头。
他想起的是什么，没人知道。
快门声忽然密起来。摄影师连拍了几十张，忽然大喊一声：停！就是它！
傍晚选片，屏幕上一张一张过。走到第三十七张的时候，整个棚里安静了。
照片上的顾寒坐在一把旧木椅上，微微前倾，金丝眼镜后面的目光很静。不笑，不酷，不威严——就是一种很奇怪的专注，仿佛镜头后面站着的人，是他要用一生去对账的对象。 陈姐后来在行业分享里讲过这次拍摄。有人问她，那张封面的成功要素是什么。
她说：“不是我布的光，也不是他配合。是他这个人，本身对得上那面老墙。墙上的砖缝是真的，他眼里的东西也是真的——真的东西贴在一起，不需要设计。硬要说设计，我只设计了一样：把假的都撤掉。”
这张。陈姐说，没人能从这张脸上挪开眼睛。 选片定稿，助理去打印小样。棚里的人陆续收拾器材，苏曼站在监视器前，把那张照片又放大了一格。
放大之后，有个细节浮出来：顾寒垂在木椅扶手上的那只手，指节有一层薄茧，虎口一道浅疤。
这道疤留着，她说，别修。
修图师抬头：苏总，封面一般都
不修。苏曼说，这道疤是跟着他一起挣来这张脸的。修掉了，照片就撒谎了。
苏曼凑近看了看，忽然轻轻了一声。
你们注意到没有，她说，这张脸，比三个月前瘦，也比三个月前——定了。以前他是让人猜的，现在他不用猜了，他就坐在那里。
封面定稿那天晚上，顾寒一个人留在仓库。
他把那副平光眼镜放在桌上，看了很久。
三个月。夜展、雅集、两次小型鉴定会、一场拍卖，陈姐的预热铺得很稳。圈子里已经传开了：顾氏的那个年轻人，眼力是真家伙，人是不出来混的，东西是好东西。上封面，如今是水到渠成。
可他今天坐在镜头前，想的却不是这些。
他想起的是大明。是他刚穿过去那年，在应天城门口，第一次听见有人叫他顾掌柜。那时候他还怕这个称呼，怕得夜里睡不着——一个假身份，像一件不合身的袍子，随时会被人扯下来。 也想起母亲。上礼拜他把样刊带去医院，母亲戴着老花镜看了很久，指着封面上那副眼镜问：戴眼镜了？
平光的。拍照好看。
母亲把杂志放回柜子，忽然说，那你拿下来，妈再看看你。妈不想看你戴眼镜的样子，妈想看你的眼睛。
那天他摘了眼镜，让母亲看了很久。母亲最后说的一句话是：眼睛没变。眼熟，像你爸年轻时候。
四年过去，他有了两个世界。两个名字，两套身份，几重人设。
哪一个是他？
都是。也都不全是。
他拿起那副眼镜，又放回去。手机震了一下，是苏曼：
封面下周一见刊。印刷厂那边我打过招呼了，第一批样刊周三出。对了，发行量两百六十万册，全国报刊亭同步上架——顾寒，周一早上七点，你的脸就挂在全国的玻璃橱窗里了。
顾寒回了一个字。
放下手机，他环顾这间仓库。铁皮墙，叉车，码到半空的木箱。箱子里，是大明归墟仓三号位过账的货——一批还没上拍的青瓷，和二十台这个月新到的糖机轴承。
门外，是他两个世界的夜晚。
他关灯出门的时候，最后看了一眼那副留在桌上的金丝眼镜。
黑暗里，镜片反着窗外路灯的一点光，像两只睁着的、冷静的眼睛。
周一早上七点零四分，苏曼发来一张照片：城东一个报刊亭，玻璃橱窗正中央，年度特刊的封面已经挂上去了。
照片下面她只写了四个字：
藏不住了。