洪武五年十一月底，铁柱回来了。
他一个人回来的，脸晒得黢黑，瘦了一圈，进院就跪下了。
爷，我对不住您。
顾寒正在账房里看糖坊的月账。他抬起头，看了铁柱一眼。
车呢？
坏了六十七辆。
账房的门开着，外头正下雪。顾寒把笔搁下。
起来说。
铁柱不起来。他跪在雪地里，肩膀一抽一抽的。
爷，三百辆车，出关三个月，坏了六十七辆。全瘫在大同城外那片空场上。小的……小的没脸回来。
顾寒走出去，把他拽起来。
坏在哪儿？
铁柱抹了一把脸，轴烧了。走的时候还好好的，走到半路，轮子就不转了。车上拉着粮，卸下来推，推两里地，轴就烫得能烙饼。
手册呢？
铁柱从怀里掏出一个油纸包，包得严严实实，一本没丢。都压在车板底下呢。
顾寒接过油纸包，翻开第一页。
那一页是他自己写的。
车之坏，十之七八在轴。他念，轴之坏，十之七八在无油。
他抬起头。
那为什么不上油？
铁柱张了张嘴。
不认得字。
顾寒沉默了。
营里就没有认得字的？
铁柱说，可认得字的不肯干，肯干的不认得字。
雪落在两个人肩上。
顾寒又问：那你们上的什么油？
铁柱低下头。
猪油。
猪油。
手册上写的是。铁柱小声说，小的们认得那个字。营里没别的油，伙房有猪油。
顾寒闭上眼睛。
那批黄油是三年前从现代运过来的，一千套轴承配一千桶耐冻黄油。他算过用量，算过路程，算过北地的冬天有多冷。他什么都算到了。
他唯独没算到——他们只认得那个字。
三天后，徐达的第四封信到了。
信很短，只有四句。
车是好车。
坏的不是车。
先生那本册子，营里挑了三个识字的，念了一遍。念到一半，没人听得懂。老夫这辈子头一回觉得，字比刀厉害。
先生若还有法子，给老夫指一条。若没有，老夫也无话可说——车是好车，是老夫的人不配用。
幼薇在旁边看完了信。
哥哥，她说，你不是心疼车。
顾寒了一声。
你是在算那句没说完的话。
三个月前，城门口，铁柱问他徐帅看不看得懂手册。他说看不懂，铁柱急了，问那咱们白画了？他说不白画，这本手册是给修车的人看的。可修车的人——
说到这儿，他停住了。
现在他把这句话说完了。
可修车的人，顾寒说，缺的不是手。
缺什么？
缺认得字、又肯低头的人。
幼薇想了很久，忽然说：哥哥，你这一年，是不是一直在跟这个东西打仗？
跟什么？
不认得三个字。幼薇说，你画了图，人家不会造；你写了册子，人家不认得；你定了规矩，人家记不住。你造的东西越多，就越发现——缺的不是东西。
顾寒看着窗外。
是缺人。
那天夜里，顾寒把六十七辆车，一辆一辆记下来。
不是记损失。是记哪一天坏的、在哪一段路上、属于哪个营、那天拉的是什么、走了多少里。
记到第三十二条的时候，他停了笔。
三十二条里，有十条是出关后头七天坏的。那时候车是新的，油是满的。
幼薇端了碗热汤进来，看了一眼那页纸。
头七天就坏十辆？
新车上路头七天最容易坏，幼薇说，可手册上写了，新车走满百里要紧一次轴。
写了。
他们没紧？
不认得字。顾寒说，或者认得，不知道紧到什么程度。手册上写的是以三指之力
他笑了一下，那笑很难看。
我写的时候还琢磨过，怕他们不知道三指是多少。我还特意在旁边画了只手。
画了呢？
画了。顾寒说，画的是右手。营里有个兵，右手断了两根指头。
幼薇不说话了。
她把汤碗放在案上，站了一会儿，忽然说：
哥哥，那六十七辆车，一辆值多少？
三十两。
六十七辆，两千零一十两。幼薇说，这笔钱，够明算堂三百个孩子念五年书。
顾寒抬起头。
你算这个做什么？
我算的是另一笔账。幼薇说，这两千零一十两，不是亏在车上的。是亏在——咱们造了三百辆车，却没造出三百个能让它不坏的人。
顾寒看了她很久。
这话，他说，你该去跟徐帅说。
我不跟他说。幼薇把碗往前推了推，我说了，他就得再给咱们送十二个人来。那你教不教？
顾寒端起碗，喝了一口。
第二天，顾寒给徐达回信。
信上只要一样东西，只有五个字：
给我人。两个月。
铁柱在旁边看着，忍不住问：爷，要人做什么？
教什么？
先教他们装不回去。顾寒说，装不回去，才知道自己缺什么。
他把那本手册翻到第一页，在车之坏，十之七八在轴这句话旁边，添了一行小字：
轴之坏，在无识字人。
添完，他叫人来，把手抄一百份。
抄一百份做什么？幼薇问。
抄的时候，字写大。顾寒说，每一页先画图，图上标数字，数字旁边才写字。
幼薇想了想，眼睛亮了：给不认字的人先看画。
先看画。顾寒说，看明白了画，他自然就想认那个数字。想认数字，就得认字。
他顿了顿。
人不是被逼着学的。人是被难住之后，自己要学的。
一百份手册抄了七天。抄完那天，应天又下了一场雪。
顾寒站在明算堂门口，看着堂里三十几个伏案的孩子。
幼薇。
过些日子，咱们这儿要来一批新学生。
多少？
还不知道。顾寒说，但年纪都比你大。
幼薇笑了起来：比我大的还叫学生？
顾寒说，在他们学会装车之前，都是学生。
雪落在匾上。
那块匾是三月十二挂上去的，七个字：应天府劝学明算堂。