寿光的冬天，外头零下四度。


    大棚里二十度。


    顾寒站在棚里，被那一片绿晃了一下眼。


    外头是灰的天、秃的树、冻硬的地。推开那道塑料门帘，一步跨进来，湿热的空气扑在脸上，满眼都是绿的——番茄的叶子、黄瓜的藤、辣椒的棵，一层一层，从脚边一直绿到棚顶。


    姚场长在旁边看着他。


    顾总，头一回进棚？


    头一回。


    外头冷，里头热，别急着脱衣裳。姚场长说，这一冷一热，最容易感冒。


    顾寒没脱衣裳。他往前走了两步，伸出手，摸了一片番茄叶。


    叶子是毛茸茸的，指尖有一点涩。


    姚场长开始介绍。


    这是冬暖式大棚。土墙厚一米二，不用加温，靠日照。冬天最冷那几天，棚里也能保住八度以上。


    夜温多少？


    姚场长看了他一眼：十二三度。


    二氧化碳追肥么？


    追。晴天上午九点到十一点，放气肥。


    滴灌还是沟灌？


    滴灌。膜下滴灌，一亩地一年用水两百方左右。


    姚场长答到第四句的时候，停下了。


    顾总，您这不像外行啊。


    顾寒的手还按在那片叶子上。


    我看了三天书。


    姚场长了一声。他当然不信。但他也不问了——苏曼跟他说过，这个项目，问得越少，挣得越多。


    顾寒转过身。


    姚师傅。


    您说。


    一亩地，一年能出多少？


    看种什么。姚场长说，黄瓜一年三万斤，番茄两万五，彩椒一万八。


    顾寒点了点头。


    土豆呢？


    姚场长乐了。


    顾总，寿光没人种土豆。


    为什么？


    土豆不值钱。姚场长说，山东的土豆在滕州、在胶州、在肥城。寿光这地金贵，一亩棚一年能挣三万，谁种土豆？


    如果我要种呢？


    姚场长的笑收起来了。


    能种。他说，一季春薯，一季秋薯，一年两茬，管好了亩产五千斤没问题。


    但——


    但什么？


    姚场长蹲下去，从地上抓起一把土，捏了捏。


    种薯不是商品薯。他说。


    顾寒看着他。


    你要的是能当种子用的薯，对吧？那玩意儿得单独繁育。得脱毒，得组培，得一茬一茬地扩。


    怎么扩？


    脱毒苗先在试管里长，出来是原原种。原原种种下去，收的是原种。原种种下去，收的是一级种薯。一级种种下去，才是老百姓能下地的二级种。


    姚场长把手里的土撒回去。


    从试管到地里，最快三年。


    风在棚外头刮，塑料布哗啦哗啦地响。


    顾寒站在那片绿里，很久没动。


    三年。


    三年。姚场长说，急不得。


    顾寒笑了一下。


    不快。


    他走出棚的时候，苏曼正站在棚口。


    她穿着羽绒服，拉链拉到顶，鼻尖冻得发红。


    这地方，她说，你要定了？


    要定了。


    多少？


    顾寒看着远处那一排排的棚。


    先两千亩。他说，往后还要。


    苏曼点点头。


    她转过头，看着棚里那一片绿，看了很久。


    顾寒。


    那个地方，她说，远吗？


    风把她的头发吹到脸上。她没去拨。


    顾寒看着她。


    很远。


    多远？


    顾寒沉默了很久。


    久到苏曼以为他不会答了。


    不是国外。


    苏曼转过头，看着他。


    她的眼睛很静。不是惊讶，也不是害怕。是那种算账的人盯着一笔对不上的账时的眼神——她没有把它当成不可能，她只是把它挪到了一个她暂时还没法归类的格子里。


    我说过我不骗你。顾寒说，可我也有不能说的。


    我知道。


    她说得那么平静，顾寒反而不知道该说什么了。


    苏曼往前走了两步，站在棚口的塑料门帘旁边，隔着那道帘子，看着里头的绿。


    那儿的人，她说，吃得上这个么？


    她指的是棚里那一串红了的番茄。


    吃不上。顾寒说。


    那你要让他们吃上？


    我要让他们种得上。


    苏曼点了点头。


    她把羽绒服的拉链又往上拉了拉，拉到下巴。


    那我回去做功课了。她说，你要的地，我下周给你。


    她转身要走。


    苏曼。


    顾寒看着她。


    你要多少？


    苏曼停下。


    什么多少？


    这事儿往后很大。顾寒说，大到你一个人扛不住。钱、人、名头，你要多少，你说。


    苏曼站在那儿，背对着他，很久没动。


    风把棚顶的塑料布吹得哗啦作响。


    我不要股份。她说。


    那你图什么？


    苏曼没有回头。


    我爸是农民。她说。


    顾寒愣住了。


    我十五岁之前，家里年年不够吃。苏曼的声音很平，不是饿得要死的那种不够，是一年到头，只有过年那几天能吃饱的那种不够。


    后来我妈托人把我弄到县城念书。我念得还行，就一直念下去了。


    她转过身。


    我这辈子做过的所有事，都是为了不再回去。苏曼说，可我没想过，有一天会有人跟我说，他要往前头送种子。


    她笑了一下。那笑在冷风里散得很快。


    顾寒，我不是帮你。


    那你是在帮谁？


    苏曼拉开车门。


    帮我妈。她说，她要是还在，今年六十八。


    车开走了。


    顾寒站在棚口，站了很久。


    风把那道塑料门帘吹起来，露出里头的一片绿。


    他走回棚里，又摸了摸那片番茄叶。


    三年。


    六百年前，江北那片荒地上，一亩地打一百八十斤。


    他要在三年之内，把那个数字翻上去。


    顾寒把手从叶子上收回来。


    三年。他说。