书房收拾了两天，赶在我妈她们回来之前，总算是把一切归回了原位。


    书架上重新排满了书，这回是按照老顾最新制定的分类标准，按出版社，出版社里再按颜色，颜色里再按高矮。


    我压根儿搞不懂这里面有什么学问，但老顾检查的时候背着手巡视了一圈，脸上的表情从审视变成满意，最后点了点头，那一声嗯里带着一种勉强合格的矜持。


    我没和他计较，能让他满意就已经是烧高香了，至于那些被他临时变更的标准，那些来回搬了三遍的书堆，那些蹲在地上分类分到腰酸背痛的下午，都过去了，不提了。


    本想着收拾完书房就该收拾其他屋子了，这两天领导们都不在家，顾一野同志把这里造得不行，客厅茶几上摆着游戏机、漫画书和零食包装袋的三国鼎立，厨房水槽里泡着前天用完还没洗的杯子，沙发上的薄毯团成一团，靠垫东一个西一个，像被龙卷风刮过似的。


    我刚拿起手机想找个保洁来彻底打扫一遍，屏幕先亮了，是我老婆的电话。


    玥玥的声音里带着那种被海风吹透了之后的轻快，背景音里有海浪声和孩子们的笑声，松松大概在追什么鸟，叫声尖尖的，隔着话筒都能听见。我还没来得及说什么，她又补了一句，妈让我特意叮嘱你，一定要照顾好爸。这句话她说得比前面那句重了一些，带着一种这是正事的郑重，我心里一暖。


    我妈大概一直在惦记着老顾，只是没打电话，不想让他觉得自己被盯着。她就是这样，给你空间，给得彻彻底底的，但那份牵挂从来不松，像一根看不见的线，一头系在她心里，一头系在老顾身上，多远都扯不断。


    挂断电话，我站在客厅中间，看着眼前这一片狼藉，还有正坐在阳台摇椅上的人。阳光从落地窗涌进来，把整个阳台照得像一间暖房，老顾窝在那把老藤编摇椅上，两条腿伸直了搭在前面的小凳子上，手里捧着游戏机，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗的。


    他今天的精神比前两天又好了一些，脸色没那么白了，嘴唇也有了些血色。他打游戏打得专注，拇指在手柄上飞快地按着，偶尔停下来思考一下策略，然后继续按。阳光落在他的头发上，整个人看着松弛而自在，像一只在阳台上晒够了太阳的猫，慵懒的，满足的，浑身上下每一个毛孔都在说，我很舒服。


    就这副模样，我实在很难把他和需要被照顾这三个字联系在一起。他把自己照顾得挺好，甚至可以说是太好了，有游戏打，有漫画看，有摇椅晒太阳，饿了点外卖，渴了喝可乐，日子过得比我滋润多了。


    我走过去，靠在阳台门框上，把玥玥的话转述了一遍，她们说玩得开心，要晚两天回来。咱们的男人宿舍，还得再持续两天。


    老顾听完，手上的游戏没停，但嘴角动了一下，那个弧度不大，但往上的方向是明确的。


    他“嗯”了一声，打完手上这一局才把游戏机放下来，稍稍坐直了一些身体，看着阳台外面那排被风吹得轻轻摇晃的月季花，用一种很慢的、像是在品味什么滋味的语气说，“那还不错。其实我们时不时也需要一下这样的空间，我觉得很享受。”


    我忍不住笑了，从鼻子里哼出来的那种笑，带着一种我就知道的了然，那可不，我妈不在家，没人管你，你这又是游戏又是漫画书，冰淇淋冰可乐汉堡薯条，确实滋润。我掰着手指头数，每数一样他的脸色就松一分，数到最后，他的嘴角已经翘到了一个很难说是矜持还是得意的角度。


    老顾这时把游戏机彻底放到了一边，两只手撑着摇椅的扶手，微微坐直了身子，偏过头来看我。他那双被阳光照得发亮的眼睛里有种很认真的东西，不是那种开会的认真，是那种打算跟你好好的、面对面聊两句的认真。


    “你难道不喜欢这样的生活吗？”他问我。


    这个世界上有这么一种人，他总是能用一句最简单的话，把你架到一个你没法不诚实回答的位置上。


    老顾就是这种人。


    想糊弄他？他什么都不说，就那么看着你，你自己就想说真话了。


    我也靠在门框上想了想，诚实地、不装腔作势地想了想，然后点了点头回答，“喜欢啊。”


    我说的不是假话。这些天家里虽然乱，虽然每天都在跟书和灰尘作斗争，虽然厨房水槽里永远泡着没洗的碗，但每天早上不用赶时间出门，晚上不用掐着点睡觉，想什么时候吃饭就什么时候吃。


    可以穿着睡裤在客厅里走来走去，可以歪在沙发上看一本翻了三遍的小说，可以和老顾两个人安安静静地各自待着，谁也不打扰谁，偶尔说一两句话，说不说的都舒服。


    这种生活，像一件穿旧了的棉t恤，没什么型，没什么款，但贴着皮肤的那一面，软得不像话。


    老顾听了我的回答，露出一种这不就结了的表情，把靠在摇椅上的身体往前倾了倾，用一种总结陈词似的语气说，“那不就得了，顾小飞同志，生活需要调剂。”他说生活需要调剂那几个字的时候，用了一点老派播音员的腔调，一字一顿的，像是在念一本人生指南的封面标题。


    我看着他这副理直气壮的样子，彻底放弃了挣扎，举起双手做了个投降的姿势，用我所能拿出的最大诚意说，“好好好，您说得都对。”


    这五个字我练了很多年，从小说到大，从语气敷衍说到真心实意，从好吧好吧听你的说到您说的确实有道理，每一个字都被时间打磨过了，说得越来越顺溜，越来越发自内心。


    老顾对我的态度表示满意，伸出手臂，手心朝上，手指微微张着，那个姿势不用解释，拉我一把。他坐在摇椅上，摇椅的弧度让他不太好借力，自己起来也不是不行，但有人拉一把会更省事。


    我走过去，握住他的手，他的手指收拢扣住我的手掌，掌心干燥而温暖，骨节的触感比以前更明显了一些。我用力一带，他从摇椅里站了起来，动作比前几天利索了不少，站稳之后松开了我的手，整了整衣领，端着一家之主该有的从容，朝厨房走去。


    我跟在后面，看着他拉开冰箱门，从冷藏室里拿出那壶凉水，拧开盖子，仰起头就往嘴里灌。凉水顺着他的喉咙往下走，他喉结上下滚动着，一口气喝了好几大口才停下来，把水壶放回冰箱的时候，还意犹未尽地舔了一下嘴唇。


    我站在厨房门口看着这一幕，眉头忍不住皱了起来，这位同志年纪不小了，心脏又不好，刚从摇椅上起来，身上的热气还没散，这一大壶凉水灌下去，胃受不受得了？血管受不受得了？他自己是一点都不想的，想喝就喝了，喝了就痛快了，痛快了就完了。


    “您这身体，”我刚开口，他就知道我要说什么，摆了摆手，用那种你少来这套的眼神看了我一眼，然后把冰箱门关上了。关完冰箱门他靠在料理台边上，两只手插在裤兜里，歪着头想了想，忽然冒出一句，“要不咱俩也出去走走？总这么在家待着也没意思。”他的语气很随意，像在说今天晚饭吃什么一样轻描淡写，但我知道他这个人，凡是主动提出来要走走的时候，心里多半已经想好了要去哪儿。


    “您还养病呢？”我的语气里带着一种您要不要听听您在说什么的质疑。


    “我早没事儿了”，他理直气壮得不像一个几天前还被医生要求卧床休养的病人，下巴微微抬着，“再说了，出去散散心有利于身心健康。你天天把我关在家里，我才是真的要憋出病来。”


    他的逻辑一贯如此，想做的事总有道理，不想做的事总有理由，你要跟他辩论，最好趁他身体好的时候，因为身体不好的时候他更不讲理。


    我看着他那双因为即将出门而开始发亮的眼睛，沉默了两秒钟。这几秒钟里我想了很多，他的血压、医生的叮嘱、我妈那句照顾好爸的交代，还有这些天他被闷在家里时那种蔫蔫的、提不起劲的样子。最后我开口了，不是答应，是在答应之前先问一句，“想去哪儿？”


    老顾的眼睛亮了一下，那种亮不是被灯光照出来的亮，是从里面往外冒的亮，像有人在那双眼睛里点了一盏灯。他从料理台上直起身来，双手从裤兜里抽出来，在空中比划了一个我看不太懂的手势，然后说出了那个让我完全没想到的目的地。


    “海边吧”，他说，“咱们去海边住两天，去放松放松。”


    我靠在厨房门框上，看着他，这个六十岁的、刚生完一场病的、因为被闷在家里而在摇椅上打游戏的战区司令，此刻正用一种期待的眼神看着我，像一个跟大人讨要糖吃的孩子，知道大人可能会拒绝，但他还是想问一问，万一答应了呢？


    门没关，阳光从外面涌进来，落在他身上，把他整个人照得亮堂堂的。他没有催我，就那么站着，等我做决定。我叹了一口很短的气，像是一个句号，又像是一个逗号，落在那个即将到来的好吧之前。


    “好吧”。


    我们俩行动很快，快到我还没来得及把好吧两个字在嘴里含热乎，老顾就已经像被按下了启动键一样，从厨房消失又出现，换了件外套，揣好了车钥匙，站在玄关用那种你还在等什么的目光看着我。


    他说要去海边的时候语气是商量的，但他的身体语言从来都是命令式的，鞋子换好了，外套拉链拉到了胸口，手机已经装进了口袋，整个人从头到脚写着我已准备就绪，就等你了。


    从决定到坐进车里，前后不过半个钟头，家里还是那副乱糟糟的模样，沙发上的靠垫东一个西一个，茶几上摊着没看完的杂志和空杯子，楼梯间的书堆还没来得及归位，走廊上还散落着几本精装的大开本画册，但我们谁都没多看一眼，门一关，钥匙一转，那些乱糟糟的东西就被留在了身后，像另一个时空的事，与我们不再相干。


    这叫什么呢？这叫说走就走。没有攻略，没有计划，没有行李，或者说，我们俩的行李加起来就是一个书包，里面塞了两件换洗衣服和他的药。我坐进驾驶座的时候还在想，我们是不是忘了带什么，想了半天也没想起来，索性不想了，反正两个人出门，手机带了，钱带了，人带了，其他的都不重要。


    车子驶出大院的时候，阳光从挡风玻璃照进来，把整个车厢照得亮堂堂的。老顾坐在副驾驶，把座椅调到了一个半躺的角度，安全带服帖地贴在他胸前，姿态舒服得像坐在自家客厅的摇椅上。


    他伸手按了音响的开关，调台，选歌，动作一气呵成，像是彩排过一样，从电台里选了一个播英文老歌的频率，轻快的旋律从音响里流出来，在车厢里打着转。那是一首我没听过的歌，吉他前奏干净得像被海水洗过的沙滩，女歌手的嗓音慵懒而温暖，像午后的阳光落在皮肤上。


    老顾的手指在膝盖上轻轻打着拍子，打了几个小节之后，嘴唇微微动了一下，然后跟着旋律哼唱起来。他的声音不大，有时候甚至轻得几乎要被音乐盖过去，但每一个音都很准，那种准不是后天训练出来的精确，是天生对旋律有感觉的人才会有的从容。


    他的英文极好，咬字清晰而自然，连读、弱读、吞音全都到位，听起来不像是在唱第二语言，倒像是那歌词原本就是用他的母语写的。低音部分他的嗓音有一种磁性的厚度，在这个小小的车厢里回荡着。


    我握着方向盘，偶尔瞥他一眼。他半躺着，眼睛看着前方那片被阳光照得发白的路面，嘴唇一张一合地跟唱着，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，整个人松弛得像一幅被风吹皱的水面倒影。


    我忽然有些不好意思，这种感觉很奇怪，坐在自己父亲旁边，听着他唱歌，心里涌上来的不是熟悉感，而是一种很陌生的、像在看一个全新的人时才有的感觉。


    这个男人是我爸，可此刻他坐在我旁边，用那样好听的嗓音唱着我听不懂却莫名觉得好听的歌，我竟然觉得他有些迷人。不是当儿子的崇拜父亲的那种迷，是作为一个人，在另一个人的才华面前，那种诚实的、不带任何附加条件的折服。


    车子一路向南。


    我生活在这座南方海滨城市已经四十多年了，上学在这座城市，工作单位在这座城市，娶妻生子的家也在这座城市。我的根扎在这里，扎得很深，深到平时已经感觉不到土的存在了。可这么多年来，我似乎很少有这样好好欣赏这座城市的机会，不是因为眼睛闭着，是因为太忙了，忙到眼睛虽然睁着，但什么都没看见。


    路两边的树一棵接一棵地从车窗外掠过，宽大的叶片在风中摇曳着，被阳光晒出一层油亮的光泽。远处的海面从建筑物的缝隙里偶尔露出一角，蓝得发亮，像一块被谁随手搁在那里的绸缎，光滑的，柔软的，被风吹得微微起伏。


    这座城市原来是这样的，闲适的，慵懒的，被阳光和海风浸泡过的，像一个永远在度假的人，不急不躁，不慌不忙。我每天生活在这里，却好像是第一次看见它。


    有的时候仔细想想，也该趁着休息的时间这样走走，感受一下生活。


    这句话在我脑子里转的时候，我偏过头看了老顾一眼。他已经不唱了，但音响里的歌还在播，换了一首节奏更慢的，像是有人在月光下拨动一把老木吉他。他闭着眼睛，嘴角那个弧度还在，不是睡着了，是在听，在用耳朵和心和皮肤，一起听。


    我没有叫他，把目光收回来，继续看着前方的路。音响里的歌换了一首又一首，老顾偶尔跟着哼几句，偶尔安静地听，偶尔和我说一两句话，前面那个路口左转，这条路的尽头就是海，你小时候我带你来过。那些话像散落在公路上的碎石子，不重不颠，刚好够让这段路不长不短，刚好够让坐在驾驶座上的儿子觉得，这辆车可以一直这么开下去，开到天黑，开到天亮，开到这片海的边上，也不用停下来。


    这座城市我住了四十多年，这条路我走了无数遍，可这一次不一样。因为副驾驶坐着的那个人，在听着歌，在晒着太阳，在用一种我从未有过的频率，和我一起，向南。


    很快我开车到了海边的度假区，老顾提前订好了酒店，办理完入住后正好是落日时分，老顾叫我一起去海边走走。


    海边的暮色来得比城市里更早一些，也更大一些。太阳从海平面的上方缓缓沉下去，像一颗烧红了的大铁球，把整片海面染成了熔金般的颜色。光是铺开的、平摊的、贴着海面流淌的，不是从天上照下来的，是从海水深处往上泛的，一层一层地荡开，从金黄到橘红，从橘红到玫瑰紫，再从玫瑰紫慢慢沉进那片深不见底的靛蓝里。


    老顾走在前面，踩在湿润的沙滩上，脚印浅浅的，被后面涌上来的海浪轻轻一舔就没了。他走得不快，步子甚至可以说很慢，但每一步都很稳，像他这辈子做每一件事那样，不急不躁的，有他自己的节奏。


    他的背影在夕阳里被拉成一道很长的影子，投在沙滩上，被那些起伏的沙丘折成了几段。那件深色的外套在光里看着有些薄了，整个人显得比平时更瘦一些，肩膀的轮廓从衣服底下透出来，清晰得有些硌眼。


    我走在他身后，保持着两三步的距离，不远不近，刚好能把他的整个人都收进视线里。


    他的头发被海风吹得有些乱了，在风里轻轻颤着，像秋天枝头最后几片不肯落的叶子。他的步履不蹒跚，甚至可以说是轻快的，但我看着那个背影，总觉得有什么东西不一样了。


    不是外形上的变化，虽然他的确比从前瘦了、老了，是某种更深处的东西，某种藏在步伐里、藏在肩膀的姿态里、藏在那个被夕阳镀了金边的轮廓里的，说不清道不明的凄凉。像一棵树，叶子还在，枝干还硬，但你看着它，就是知道它的根已经没有从前扎得那么深了。


    他的目光一直落在远处的海平线上，那道将天空和大海切成两半的直线在他的视线尽头安静地横着，不动声色，不偏不倚。海鸥在不远处盘旋，叫声被风撕扯成碎片，断断续续地传过来。他看那道线看了很久，久到我以为他会一直这样站下去，站到天黑，站到星星出来，站到海面上什么都没有只剩下一片深深浅浅的墨色。


    然后他停了下来。


    他没有回头，就那么站着，面朝大海，两手插在口袋里，肩背微微弓着，像一张被松了弦的弓，骨架还在，但那股绷着的劲儿已经卸下来了。海风把他的声音送过来，不大，甚至有些轻，但在空旷的沙滩上每一个字都清清楚楚的，像是被浪花托着送到我耳朵里的。


    “以后我要是走了”，他的语气平淡得像在说今天晚饭吃什么，“你就把我撒在大海里就行。”


    我愣住了。


    他没有用如果，没有用万一，他用的是以后，是要是，是那种早已做好了准备、只是在等一个合适时机说出来的笃定。他顿了顿，像是在确认自己的话有没有被海浪吞掉，又补了一句，声音里带着一种我从未听过的、柔软的、像是要把什么东西轻轻放下来的轻，我想要追求自由。


    自由。


    他用的词是追求自由。


    不是安息，不是长眠，不是那些所有人都在用的、被磨得光滑圆润没有棱角的词语。


    是自由。


    一个把自己绑在战车上绑了大半辈子的人，一个从十八岁穿上军装就没再脱下来过的人，一个把纪律和责任刻进骨头里的人，他说他想要追求自由。这句话从他嘴里说出来的时候，海风正好大了一些，把他的衣角吹起来，像一面小小的、沉默的旗帜。


    我没有立刻反应过来，脑子里像是有一根弦被拨了一下，嗡嗡地响着，震得我有些发懵。走了是什么意思？撒在大海里是什么意思？


    这些词汇我都认识，但当它们从老顾嘴里说出来，用这样平静的语气排列在一起的时候，我的大脑像是拒绝处理这些信息一样，把它们挡在了外面，让它们在耳朵边上悬着，落不下来。


    等到我终于把这些字一个一个地嵌进了它该有的意思里，等到那些意思在我的胸口汇聚成一股又酸又涩的潮水涌上喉咙，我才发现自己已经沉默了太久。


    “你好好的说这些干什么。”我的声音从嗓子里挤出来的时候有些发紧，紧得连自己都吓了一跳，说这些干什么。


    老顾终于转过身来看我。夕阳在他的身后铺开，把他整张脸罩在一层暗色的阴影里，我看不太清楚他的表情，但我看见他的嘴角动了一下，不是笑，也不是不笑，是那种介于两者之间的、温和的、不想让我太紧张的弧度。


    “没什么”，他的声音还是那样，不轻不重，不急不缓，像一条流了很久的河，什么石头都磨圆了，什么棱角都冲平了，只剩下水流本身，安安静静地往前淌着，就是想到什么说什么。“再说了”，他顿了一下，把目光从我脸上移开，重新落回那片正在被暮色吞噬的海面上，“这些都是你要经历的。”


    我的胸口像是被什么东西钝钝地撞了一下。不是疼，是闷，是那种堵住了所有出口的、无处可去的闷。他说再说的时候语气太轻了，轻到像是在说一件不值一提的小事，可那两个字底下压着的东西太重了，重到我不敢去翻，不敢去看，甚至不敢去想。


    他在跟我谈离别，用这种平淡的、家常的、像是在说明天记得买牛奶一样的语气。他谈得那么从容，那么坦然，从容到让人生气，坦然到让人心酸。


    我看着他，这个我从小仰望的男人，这个我用了大半辈子想要追赶、想要超越、想要让他为我骄傲的男人，此刻站在暮色渐深的海边，用一种早已做好了准备的姿态，用一种我已经想好了你不要劝我的口吻，把一件我想都不敢想的事情，轻轻地、稳稳地放在了我面前。


    我不能想象这片海没有他的样子。我从来没有想过这个问题，或者说，我想过但每次都在刚冒出苗头的时候就掐灭了，像掐灭一根还没燃尽的烟头，用指腹碾碎了，藏进最深的口袋里，假装什么都没有发生过。


    可今天他不让我藏了，他把那根烟头从我的口袋里翻出来，举到我面前，说你看，它还在，它一直在，你不如大大方方地看着它，跟它打个招呼，跟它说一句我知道了。


    老顾见我不说话，海风吹过来把他额前的头发撩起来又放下。他沉默了几秒，像是在斟酌接下来的话要不要说，最后还是说了，声音比刚才更轻了一些，轻到几乎要被海浪声盖过，但我每一个字都听得清清楚楚，清得像刀刻在玻璃上，划不出痕迹，但留下了声音。


    “你不用忌讳”，他的目光落在我脸上，那目光里没有沉重，没有悲伤，甚至没有任何需要我安慰的东西，就是一种看开了的、想通了的光，干干净净的，和这片被夕阳洗过的海面一样，“其实没什么的，离开是每一个人都要经历的人生必修课。而且不出意外的话，我应该走得更早一些，到时候还要麻烦你送送我。”


    送送我。他说送送我，像是说帮忙拿个快递一样平常。他甚至用了一个客气的词，麻烦。我的父亲，这个把一生都献给了军队、把所有的爱都给了这个家的人，在跟我谈论他的身后事时，说麻烦我。


    我不想听了。不是因为他说得不对，是因为他说得太对了，对到我没有任何反驳的余地，对到我只能用一个最无力的借口来堵住他的话，“好了好了，我记住了，别说这些了。”我的声音比我预想的要急，急到像是怕他再说下去，我就真的控制不住什么了。


    我们站在海边，谁都没有说话。


    远处有一只海鸥落在水面上，随波起伏着，白色的羽毛在暮色里显得格外醒目，像一粒掉进墨盘里的米，怎么也沉不下去。我看着那只海鸥，看着它在浪尖上一起一伏的，忽然觉得它就是老顾，在这片广阔无垠的海面上，自由地、孤独地、坚定地，漂着。


    老顾转过身看着我，那双在暮色中依然明亮的眼睛里，映着我的影子，也映着身后那片正在褪去最后一抹亮色的海。他看着我的表情，大概是从我的脸上读出了什么，因为他的目光从认真变成温和，从温和变成心疼，最后在他的嘴角凝成一个浅浅的、带着安抚意味的笑。


    他伸手在我肩膀上拍了一下，那个力道和我记忆中的一样，不轻不重，掌心干燥而温暖，像小时候每一次我需要依靠时落在头顶的那只手，位置变了，力度变了，但那个温度一直没变，从四十多年前一直传到了今天。


    “行了，我不说了”，他的声音里的笑意是真的，不是装出来安慰我的那种，“你当刚才的话都是一场梦吧。”


    梦。他把我听不懂、不想听、不敢听的那些话，轻轻放进了这个字里。梦是可以醒的，梦是可以忘的，梦是不算数的。他知道我接不住那些话，知道我现在还承受不了那样的重量，所以他给了我一个台阶，一个不用愧疚、不用难过的台阶。他用一个梦字，把那些沉甸甸的、压得我喘不过气来的东西，瞬间变成了轻飘飘的、可以随时醒来、随时放下的存在。


    他转过身，继续沿着海边往前走，走了两步，停下来，回头看了我一眼。那一眼里没有催促，没有责怪，就是等着，安安静静地等着，像他这辈子一直在等我一样，等我长大，等我懂事，等我从那个追在他身后跑的小男孩，长成今天这个站在他身后、比他高了整整一个头的男人。他等了那么久，从来不着急，从来不催。今天他也一样，不着急，不催，就在前面两三步远的地方站着，等我迈开步子，等我跟上他的脚步。


    我迈动了步子，脚下的沙滩软绵绵的，海沙钻进我的鞋里，每一步都有些陷，都有些费力。我跟在他身后，还是那种不远不近的距离，他的背影在我前方稳稳地移动着，被最后一缕天光照出一道细细的金边，像一幅即将合上的画册里，最后被看到的那一页。


    海鸥还在头顶盘旋着，叫声被风送远了，浪花还在脚边反复地涨着退着，那些声音都在，可我的耳朵里还回荡着刚才他说过的话，每一个字都像被海浪冲刷过的石头，沉甸甸地压在我的胸口，怎么都翻不过去。


    不是翻不过去，是不想翻过去。因为翻过去，就意味着我接受了，认了，把这件事从不可能发生变成了终将发生。我还不想走到那一步。我拒绝走到那一步。


    可是我心里很清楚，非常清楚。老顾不是一个会在海边散步时聊无聊的话题的人。他说出来的每一句话，都是在心里反复掂量过的。


    这些话不是有感而发，不是触景生情，是他想了很久、很久，久到每一个字都被时间打磨得光滑圆润，久到他自己已经完全接受了、消化了、不觉得有什么不能说了，才在今天这个黄昏、在这个被夕阳和海浪包围的时刻，像交出一件珍藏已久的信物一样，轻轻地、郑重地，放在了我的手心里。


    他在教我那门我一直不想修习的必修课。


    我的父亲，这个影响了我一生的男人，在六十岁的时候，在一个暮色四合的海边，把他这辈子最沉重、也最温柔的一课，亲手交给了我。


    那一课叫离别。


    他用自己的方式告诉我，那一天会来，它不可怕，它不可悲，它只是每个人都要经历的路程。他不希望我害怕，不希望我难过，更不希望在那一天到来的时候，我手足无措、溃不成军。


    所以他提前告诉我，提前很久很久，久到他有足够的时间让我慢慢接受，久到他有足够的耐心等我一点一点地消化。他用了一个最笨、也是最温柔的办法，把答案提前写在黑板上，让我一遍一遍地看，看到不害怕为止。


    四十二岁。我已经是一个中年男人了。我的手下管着几千号人，我的肩上扛着一个旅的责任，我在台风天里指挥过抢险，在演习场上三天三夜不合眼。


    我以为我已经足够成熟，足够坚硬，足够面对这世上任何一道难题。


    可是在老顾面前，在他那双看透了一切的、平静的、温柔的眼睛面前，我发现自己还是那个跟在他身后追着跑的小男孩，那个听说他要去执行任务就哭得撕心裂肺的小男孩，那个把他当成全世界、不敢想象没有他的世界是什么样子的小男孩。四十二年了，我在很多事上长大了，可在这件事上，我一步都没有迈出去。不是不能，是不想。是固执地、任性地、不讲道理地拒绝迈出去。


    说到底，我始终没有想好该怎么和老顾告别。告别这个和我没有任何血缘关系、却用了一辈子的时间爱着我的男人。把养字去掉，把所有的恩情和亏欠都刨开，剩下的那个最干净、最赤裸、最不容置疑的事实就是，他是这个世界上我唯一无法割舍的人，是我心里那个永远、永远、永远都不想碰的底。


    海滩上的人越来越少了，三三两两的，都往岸上走了。路灯亮了起来，橘黄色的光落在沙滩上，和海面上最后一抹深蓝交织在一起，像一幅被水洗过的油画。老顾走在前面，步伐还是那样，不快不慢的。我跟在后面，盯着他的背影，他的肩，他踩在沙滩上留下的那个浅浅的、被浪花一次次冲平的脚印。海浪声在耳边越来越响，越来越近，像是在替他告诉我什么，又像是在替我问他什么。


    这条从童年一直延伸至今的路，我们像这样并肩而行，向来是沉默的。从前是我追不上他，后来是我只能望着他，他从不回头，我也不知该如何开口。直到今天，我似乎终于明白，彼此远远望着，或许才是最好的距离。


    四十二岁的我，也许总有一天会学会如何告别。也许在某一个同样暮色四合的海边，也许在某个清晨或深夜，也许当我站在那片他向往的、辽阔的、自由的海洋面前，把那些沉甸甸的、无处安放的思念，一点一点地洒进海浪里，看着它们被潮水带走，带到很远很远的地方，带到他的身边。到那个时候，我大概就能不那么害怕了。


    但不是今天。今天的我只想走在他身后，看着他被暮色镀上金边的侧影，听他用那种云淡风轻的声音说一些我不敢细想的话题，然后在心里固执地、任性地说一句。


    我们来来日方长。


    这句话我说给自己听，说给这片海听，说给那些被浪花带走了的、和他那些轻描淡写的嘱托听。我听不见他的解答，他大概也只是笑了笑，任由我继续像小时候那样，亦步亦趋地跟在他的身后，留他一份他早已不需要的逞强。