老槐树的枝桠在暮春的熏风里簌簌作响，斑驳树影在青石板上跳着诡谲的舞蹈。小李攥着手机的手微微发颤，那屏幕蓝光映在他年轻的面庞上，像一簇幽蓝的鬼火。台下七嘴八舌的议论声突然诡异地静默下来，所有人的目光都越过他的肩头，投向祠堂门口那道佝偻的影子。


    \"后生仔，你手上这玩意儿，可比老祖宗传下来的犁头还金贵？\"沙哑的声音像生锈的犁铧划过石板，老篾匠陈三爷拄着竹杖，杖头挂着的铜铃叮当作响。他布满老茧的手里捧着个褪色的竹编蝈蝈笼，笼身裂痕里还沾着去年冬天的泥点。


    小李喉结滚动，突然觉得喉咙里堵着块烧红的炭。他想起十二岁那年发高烧，陈三爷连夜用竹篾编了个会转的走马灯，灯影里跳出孙悟空大闹天宫，哄得他咯咯直笑。可此刻老人浑浊的瞳孔里，倒映着的分明是头狰狞的铁甲神兽。


    \"三爷爷，这……这是时代变了。\"小李听见自己的声音像断线的纸鸢，飘飘忽忽落进祠堂前的荷花池。池水泛起涟漪，惊散了倒映的晚霞，也惊醒了沉睡的往事。


    人群忽然骚动起来。穿碎花布衫的刘寡妇挤到前排，手里攥着的智能手环闪着红光：\"李家小子，昨夜我家猪圈温控警报响了一宿，你倒是说说，这劳什子物联网是吃人的妖精不成？\"她袖口还沾着喂猪的糠皮，眼尾的皱纹里蓄着未干的泪，\"今早去看，三头母猪全流产了！\"


    祠堂梁上的燕子惊飞，在暮色里划出凌乱的弧线。小李感觉后襟被冷汗浸透，他忽然意识到自己捧着的不是丰收的希望，而是捧着团能灼伤人心的火。那些跳动的数据曲线背后，是张婶半夜惊醒的憔悴，是王大哥数钱时颤抖的手，更是陈三爷咳在竹篾上的血。


    \"妖精？要我说这铁壳子才是活菩萨！\"养鱼专业户赵大嗓门炸雷般响起，他脖子上挂着的防水智能表带闪着蓝光，\"去年鱼塘缺氧，全靠这宝贝远程启动增氧机，不然老赵我现在还在喝西北风！\"他撸起袖子，胳膊上蜈蚣似的疤痕狰狞可怖——那是二十年前人工增氧时被螺旋桨划的。


    争论像瘟疫般在人群中蔓延。穿校服的孩童们捂着耳朵逃向村口，老人们攥着烟袋杆直叹气，几个返乡创业的大学生躲在槐树后窃窃私语。小李望着这乱象，突然想起父亲临终前的话：\"娃啊，别让新式犁铧割断了老根。\"


    \"都闭嘴！\"村长一尘猛拍青石案，惊飞了梁间最后一窝燕子。他布满老年斑的手指划过小李的手机屏幕，那些欢快跳跃的数据突然变得狰狞，\"昨夜山洪预警，智能系统提前三小时报警，咱们村东头二十亩秧田才保住！可西坡张寡妇家的老茶树，就因为传感器埋浅了三寸……\"


    祠堂里忽然响起竹板敲击青石的声音。陈三爷颤巍巍站上条凳，竹杖点地如擂战鼓：\"五十年前修水库，我爹被滚石砸断腰，临终前攥着半截竹尺说''水能载舟''；三十年前通电，我娘摸黑走了二十里山路，就为看一眼电灯泡咋亮的；十年前通网，村东头大学生举着手机喊''看见天安门了''，结果掉进冬水田……\"老人突然剧烈咳嗽，竹篾蝈蝈笼摔在地上，滚出几粒陈年的蝈蝈卵。


    人群陷入死寂，连蝉鸣都噤了声。小李突然扑通跪地，额头重重磕在青石板上，惊起满地尘埃。他想起昨夜梦见父亲在漫天星斗下编竹筐，那些银亮的竹篾突然变成数据线，将父亲的手缠得鲜血淋漓。


    \"三爷爷，我给您看样东西。\"小李突然扯开衣襟，露出胸膛上狰狞的疤痕——那是去年安装果园传感器时，被毒蛇咬的。他颤抖着点开手机，全息投影在祠堂上方展开，无数数据流汇成奔腾的江河，\"这是咱们村三百年的雨量记录，这是每寸土地的养分变化，这是……\"


    \"放屁！\"陈三爷的竹杖突然砸碎投影，蓝光碎片中浮现出老人布满裂口的手，\"你晓不晓得，编个蝈蝈笼要劈七十二根竹篾？每根篾条要刮九十九刀？这些数字能告诉你，哪根竹子哭过，哪根竹子笑过？\"


    小李突然哽咽。他想起智能系统显示\"最佳采摘期\"那日，自己亲手摘下那颗泛红的苹果，咬下去却酸涩难当。而父亲总说，要等苹果在晨露里洗过三遍，在月光下睡过三夜，才叫熟透。


    \"三爷爷，我教您用智能手环吧。\"小李突然抓住老人枯枝般的手腕，\"它能测心率，能报警，还能……还能把您的竹编技艺录成全息影像，传到……传到天上去！\"


    老人浑身一震，浑浊的瞳孔突然迸出精光。他想起昨夜梦见老祖宗坐在银河边编竹筐，竹篾都是流星划过的轨迹。可晨光一起，竹篾又变回凡间的苦竹，扎得满手是血。


    \"后生仔，你可知竹子成材要几年？\"陈三爷突然问了个风马牛不相及的问题。


    \"三……三年？\"


    \"错！\"老人突然大笑，笑声惊飞了檐角的铜铃，\"是三十年！头十年扎根，中间十年长个，最后十年才通人性！你们这些铁壳子，三年就能让果树结果，可结出来的……\"老人突然剧烈咳嗽，一口血喷在青石板上，像极了开败的桃花。


    人群炸开了锅。小李疯了一样冲上去抱起老人，智能手环的急救警报响彻祠堂。救护车的蓝光刺破暮色时，他忽然看清了那些数据背后的真相——每个数字都是用血泪浇灌的种子，每条曲线都是用皱纹编织的年轮。


    七日后，陈三爷的葬礼上飘着细雨。小李跪在灵前，手里捧着老人最后编的竹编手机壳，壳上刻着《考工记》的篆文：\"天有时，地有气，材有美，工有巧\"。雨滴打在智能墓碑的显示屏上，滚动着老人一生的数据：编竹筐十二万个，授徒三百人，骂走八个要买他竹编专利的商人……


    \"后生仔，来看看这个。\"张婶突然拽住小李，她手腕上的智能手环投射出全息影像——陈三爷正在编竹蝈蝈笼，竹篾在他指间翻飞如蝶，布满老茧的手却温柔得像抚摸婴儿。\"这是三爷爷临终前录的，他说……说要把老手艺变成数字蝴蝶，飞进年轻人的梦里。\"


    小李突然泪如雨下。他点开果园监控，看见父亲坟头的野蔷薇在雨中摇晃，智能系统显示\"生长异常\"。可他知道，那抹嫣红是父亲在提醒他：真正的丰收，是让铁甲神兽与老竹篾共舞，是让数字洪流与星辰对话。


    雨越下越大，冲刷着祠堂新挂的匾额——\"智能祠堂\"四个鎏金大字在雨中泛着冷光，而匾额角落里，陈三爷用竹篾编的小篆\"守拙\"二字，正在雨水中悄然发芽。