老张的喉结剧烈滚动着，像生锈的齿轮在铁皮箱里打转。他忽然抄起手边的搪瓷缸，\"咣当\"砸在磨得发亮的八仙桌上，褐色的茶水溅出来，在桌面蜿蜒成一条条扭曲的蛇。


    \"你们这些后生懂个屁！\"他的声音像生锈的铡刀砍在青石板上，\"九八年发大水，村里新买的抽水机半道熄火，是谁趟着齐腰深的水推了三天三夜？零三年大旱，县里拨的智能喷灌系统，又他妈的是哪个狗日的把电线杆埋在了龙王庙旧址上？\"


    人群里响起窸窸窣窣的议论。王寡妇怀里的奶娃被惊得一颤，糖水从竹编奶瓶嘴漏出来，在襁褓上洇出深色的花。一尘的太阳穴突突直跳，他看见老张布满老年斑的手背爆出青筋，像枯树上盘踞的毒蛇。


    \"张叔，那年修抽水机，是您带着我们连夜赶工。\"一尘上前半步，影子恰好盖住桌上那滩茶渍，\"智能喷灌的事，确实是赵主任他们没摸清风水禁忌……\"


    \"放你娘的狗屁！\"老张猛地站起来，板凳腿在砖地上划出刺耳的尖叫，\"你们现在搞的这些劳什子物联网，和当年那堆破铜烂铁有啥两样？前些日子老李家牛棚的监控突然对着灶台转，吓得李家婆娘以为灶王爷显灵！\"


    人群里爆发出一阵哄笑。穿的确良衬衫的会计老周扶了扶眼镜：\"老张头，那是你家二狗子偷喝苞谷酒，把摄像头角度调歪了。\"二狗子在人群后面涨红了脸，他媳妇拧着他耳朵的手青筋毕现。


    一尘趁机跨上祠堂前的石阶。月光从飞檐的鸱吻间漏下来，在他脸上织出斑驳的网。\"乡亲们，咱们村东头那口三百年的老井，去年装上的智能水位监测仪，救活了多少快枯死的桃树？\"他的声音在夜风里打着旋儿，\"王婶家的智能蜂箱，让蜂蜜产量翻了两番，这些可都是实打实的……\"


    \"实打实的屁！\"老张突然剧烈咳嗽起来，像要把肺叶都咳出胸腔，\"上个月我去镇上配老花镜，听见供电所的小年轻说，这些智能设备最怕电磁脉冲！要是哪天打仗……\"


    \"张伯！\"人群里忽然挤出个穿校服的少女，马尾辫上还沾着草屑，\"我们物理老师说过，电磁脉冲武器造价比黄金还贵，哪个杀千刀的会用来对付咱们村的智能蜂箱？\"


    老张愣住了。他看着少女胸前的团徽在月光下泛着光，忽然想起三十年前自己送独生女去省城读师范时，女儿胸前也戴着这样的徽章。那时村小的黑板还是用锅底灰刷的，女儿在煤油灯下备课，鼻尖总是沾着墨水。


    一尘捕捉到老人眼里的动摇，立刻给会计使了个眼色。老周会意，从公文包里掏出个泛黄的账本：\"乡亲们，去年咱们村光是修灌溉渠道就花了十二万，这要是换成智能滴灌系统……\"


    \"钱钱钱，你们就知道钱！\"老张突然抓起账本摔在地上，纸页像受伤的白鸽扑棱棱乱飞，\"我儿子在深圳打工，说他们厂里新换的机械臂，三个月就裁了八十个工人！你们是要把咱们村的老骨头都赶去喝西北风？\"


    祠堂前的石狮突然发出\"咔嗒\"一声脆响。众人回头，见村东头的聋哑匠人老陈正捧着个巴掌大的木匣子，匣盖上雕着北斗七星的纹样。他颤巍巍地打开匣盖，露出里面错综复杂的铜丝和齿轮。


    \"这是俺爷给太爷爷做的自鸣钟。\"老陈比划着手语，月光在他沟壑纵横的脸上流淌，\"道光年间的物件，走得比城里的电子钟还准。\"


    人群陷入诡异的寂静。一尘忽然想起上个月在县里开会，专家说过的话：\"传统农耕文明里藏着最精妙的生存智慧，就像你们村老陈家的自鸣钟，用最原始的机械原理，丈量着最恒久的时间。\"


    老张突然踉跄着后退两步，后背重重撞在祠堂的朱漆大门上。门环上的椒图兽首狰狞地瞪着他，仿佛在嘲笑这个固守成规的老人。他想起二十年前那个暴雨夜，自己也是这样撞开村卫生所的门，看着奄奄一息的老伴被赤脚医生用听诊器断言\"准备后事\"。如果当时有智能医疗舱……


    \"张叔，咱们不是要砸了老祖宗的饭碗。\"一尘的声音忽然变得很轻，像夜风拂过芦苇荡，\"您看这北斗系统，不就是古人观星术的孙子辈？智能设备再新，骨子里还是咱们老农看天吃饭的本事。\"


    老张的喉结动了动，他看见人群外围闪过几点幽蓝的光——是留守儿童们偷偷戴上了智能手环，此刻正像萤火虫般在夜色中闪烁。他想起了城里的孙子，那个总抱着平板电脑不撒手的小子，上回视频时居然用ai软件给他画了张全家福。


    \"罢了罢了。\"老张突然蹲下身，开始捡拾散落的账页，\"当年公社化的时候，我也砸过算盘珠子。后来才知道，算盘打得再响，也算不过改革开放的春风。\"


    一尘刚要松口气，却见老张突然抬头，浑浊的眼里闪着狡黠的光：\"但要让我信这些铁疙瘩，除非……除非你们能让村西头那口哑井重新出水！\"


    人群炸开了锅。那口哑井是村里的禁忌，打从老张记事起就没冒过水。去年县里来的勘探队说，井底裂隙早被地震带堵死了。


    一尘的掌心渗出冷汗。他摸到口袋里震动不停的手机，屏保上是女儿画的\"智能水精灵\"——个长着机械触角的卡通形象。三天前，县水利局的确透露过要试点智能寻水技术……


    \"成交！\"一尘听见自己的声音像断线的风筝般飘出去，\"要是能让哑井重新唱歌，您就带着老伙计们来学用智能机？\"


    老张咧开没牙的嘴笑了。他想起六十年前，自己也是这样蹲在田埂上，看着生产队第一台拖拉机犁开冻土。那时扬起的尘土迷了眼，现在想来，却像极了智能设备启动时闪烁的蓝光。


    夜色渐深，祠堂前的智能路灯次第亮起。老张的身影在暖黄的光晕里忽明忽暗，像座被时代浪潮拍打的老礁石。他摸出裤兜里的老年机，屏幕裂痕像道闪电——那是去年帮孙子拍作业时摔的。


    \"张叔，您看这个。\"一尘突然凑近，手机屏幕上跳动着三维地质图，\"这是智能探地雷达绘制的地下河走向，和您当年用竹竿探水的位置……\"


    老张的手突然剧烈颤抖起来。他看见雷达图上蜿蜒的蓝色脉络，竟与自己用柳条在沙盘上画了四十年的水道图，惊人地重合在了一起。