入冬。
京城第一场雪，下了一夜。
早上起来，乐春坊的胡同顶上全白了。
张红旗八点出门。车往北走，到了文化部的院子。
会议室里没开暖气，冷。
李建国坐在对面，手边搁着一个牛皮纸信封。
“看看这个。”
张红旗接过来，抽出里面的文件。
英文。打印件。抬头是派拉蒙的内部格式。标题：asia market special mittee — strategic memo。
六大制片厂联合组建的亚洲市场特别委员会。
张红旗一页一页翻。
备忘录里点了际华视频的名字。四次。
“怎么拿到的？”
“渠道的事你别问。内容你看。”
张红旗看完了。
合上。
“双线绞杀。”
李建国点了下头。“第一条线，贺岁档往国内市场灌十部高成本特效片。零分账。一分钱不跟院线分。片子白送。条件是排片必须达到百分之八十以上。”
张红旗把文件拍在桌上。
“第二条线，片库授权全面切断。际华视频上面还有三百多部好莱坞老片，合约到期一部下架一部，不续。”
李建国倒了杯水推过来。
“贺岁档，他们十部片子同时上。科幻三部，动作四部，动画两部，还有一部战争片。制作成本加起来超过十二亿美金。”
张红旗喝了口水。
“零分账。院线一分钱不用给他们。全是票房流水归院线。”
“对。图的不是钱。图的是把国产片挤死。”
张红旗站起来了。走到窗边。外面雪还在下。
“院线要是接了零分账，以后就是好莱坞的放映机器。片子免费放，观众全看好莱坞，国产片连银幕都摸不着。等国产片全死了，他们再收费。到时候什么价格，他们说了算。”
李建国没吭声。
张红旗转过身。
“我不让。”
当天下午。
刘浩从外面跑了一圈回来，脸上带着寒气。
“哥，情况不好。”
“说。”
“北影厂的贺岁片，撤了。珠影厂那边两部，也延期了。上影厂的那个战争片，投资方听说好莱坞要砸十部进来，昨天开会决定推到明年五一。”
张红旗坐在椅子上，手搭着扶手。
“院线那边呢？”
“中影院线、星光院线、华联院线，三家的排片经理我都问了。都在接触好莱坞那边的人。零分账，不用出片款，白放片子，票房全归自己。这买卖太划算了。”
张红旗把茶杯搁下。
“国产片全跑了。院线全倒了。就剩咱际华一个。”
刘浩点头。“孤的。”
第二天。
际华集团后海办公院。大会议室。
高管到齐了。十一个人。
张红旗坐在主位上，面前摊着那份备忘录的中文翻译件。
“贺岁档，际华院线不排好莱坞的零分账片子。一部不排。”
会议室安静了。
“际华视频上面所有到期的好莱坞片源，全部下架。不续约。”
市场部的副总举了下手。“张总，我们视频平台上好莱坞内容占了三成用户量。一下子全撤，用户流失怎么办？”
张红旗没回答这个问题。
他让赵铁柱把灯关了。
投影幕亮了。
画面出来了。
长城。
雪中的长城。
镜头从一个士兵的背影推上去。金戈铁马，烟尘万里。
这是张谋子拍了一年的片子。项目代号：长城守望。除了张红旗和制片团队，没人知道。
预告片三分钟。
灯开了。
张红旗看着桌上的人。
“贺岁档，际华有自己的片子。”
没人再提反对意见了。
一周后。
好莱坞亚洲市场特别委员会主席理查德·莫里森飞抵京城。
建国饭店。新闻发布会。
四十多家媒体。闪光灯不断。
理查德五十出头，灰白头发，站在讲台上，中文说得不利索，带翻译。
“我们为中国观众准备了十部顶级大片。零成本给中国院线放映。这是我们对中国市场的诚意。”
有记者问：“际华院线表示不会排片好莱坞零分账电影，您怎么看？”
理查德笑了。
“一家院线拒绝，不影响大局。中国观众想看什么，观众自己会选择。”
翻译刚说完，理查德又加了一句英文。翻译犹豫了两秒，还是翻了。
“螳螂挡车，我尊重它的勇气。”
全场记者都写进了稿子里。
第二天见报。
理查德没闲着。
当天晚上，建国饭店八楼套房。
中影、星光、华联三大院线的负责人坐在沙发上。
理查德亲自倒的酒。
“先生们，有一部国产电影叫长城守望。际华的片子。如果你们愿意在贺岁档不给这部片子排片，我们额外给百分之五的票房返点。”
三个人对视了一眼。
百分之五。十部片子的总票房，保守估计二十个亿。百分之五就是一个亿。
白拿的。
协议摆出来了。英文版中文版各一份。
三个人签了。
消息两天后传到张红旗这里。
刘浩说的。
“三大院线全签了。封杀令。长城守望进不了他们的影院。全国百分之七十的银幕，没了。”
赵铁柱站在门口，拳头攥着。
“哥，要不要去找那三个王八蛋谈谈？”
张红旗摇了摇头。
“不找他们。”
他从抽屉里拿出一张地图。中国地图。上面用红笔圈了密密麻麻的点。
全是三四线城市和县城。
“铁柱，你带人出去。这些地方，全国三十个省，每个省的县城和乡镇。废弃的工人文化宫，停业的老电影院，大礼堂，文化站。能放电影的地方，全签下来。”
赵铁柱看着地图，手指点了点。
“这得多少个？”
“五百个起。”
“改造费用呢？”
“李健群那边有方案。模块化的。一套设备进去，两天完工。投影、音响、座椅，全是标准件，像搭积木一样。”
赵铁柱把地图折起来揣兜里。
“多长时间？”
“半个月。贺岁档之前，全部到位。”
赵铁柱转身就走。
走到门口，回了下头。
“哥，县城的人看电影吗？”
张红旗把茶杯端起来。
“十四亿人，住在县城和乡镇的有多少？”
赵铁柱走了。
半个月。
赵铁柱带着四十个施工队，跑了二十六个省。
五百一十二家老影院、文化宫、大礼堂。签约、改造、调试。
李健群的模块化方案管用。一个标准放映模块：数字投影仪一台，环绕音响一套，折叠座椅两百把，银幕一块。四个工人，两天装完。
所有影院接入际华的云端发行系统。
片源从北京统一推送。同步上映。一秒不差。
五百一十二块银幕。
全在县城。全在乡镇。全在好莱坞和三大院线看不见的地方。
张红旗站在后海办公院的地图前面，看着那些红点。
刘浩推门进来。
“哥，理查德那边放话了。说际华在乡下搞露天电影，是行为艺术。”
张红旗把地图上最后一个红点用笔圈上。
“让他笑。笑够了再说。”