2007年8月17日，上午九点十七分，洛杉矶埃尔塞贡多训练馆。
阳光已经完全照亮了整个球馆，高窗外的天空蓝得刺眼。地板上还残留着昨夜三人训练留下的痕迹——一滩滩汗渍，几块暗红色的血迹（那是秦铭跟腱处渗出来的），还有奥尼尔吃剩的炸鸡骨头散落在场边的垃圾桶旁。
秦铭站在三分线外，还在投篮。
“唰——”
“第九十七个。”他低声数着。
手腕传感器显示：偏转角0.06度左。
又进步了零点零一度。
他捡起球，准备投第九十八个——
“秦，过来一下。”
菲尔·杰克逊的声音从场边传来。他坐在椅子上，旁边站着湖人总经理米奇·库普切克。库普切克穿着一身深蓝色西装，手里拿着一叠厚厚的文件，脸上的表情有些凝重。
科比和奥尼尔已经走了过去。奥尼尔一屁股坐在地板上，拿起不知从哪儿又变出来的一只鸡腿——天知道他还藏了多少——啃了起来。科比站在旁边，右手垂在身侧，左手拿着水瓶。
秦铭走过去，站在他们身边。
库普切克清了清嗓子。
“好，人都到齐了。我们开个短会。”
他看着眼前的四个人——禅师、科比、奥尼尔、秦铭——沉默了两秒。
“你们应该都知道了，凯尔特人那边，昨天正式完成了交易。加内特去了波士顿，和皮尔斯、雷阿伦组成了三巨头。”
他顿了顿。
“espn的专家预测，凯尔特人新赛季至少能赢60场。博彩公司开出的夺冠赔率，凯尔特人排第一，我们排第三——仅次于马刺。”
奥尼尔嚼着鸡腿，嘟囔了一句：“博彩公司懂个屁。”
库普切克没理他，继续说。
“所以我想问——我们的阵容，需不需要补强？”
他看向菲尔·杰克逊。
禅师靠在椅背上，脸上没有任何表情。他没有直接回答，而是看向科比。
“科比，你觉得呢？”
科比沉默了一秒。
“不需要。”
库普切克皱眉。
“为什么？”
科比抬起右手，看着那团缠着绷带的残指。
“因为我的手还没废。”
库普切克愣了一下。
科比继续说。
“凯尔特人有三个全明星。我们也有三个全明星——沙克，我，秦。”
他看向秦铭。
“而且我们有他。”
库普切克也看向秦铭。
秦铭没有说话，只是静静地站着。
库普切克犹豫了一下。
“秦确实很强，但他上赛季跟腱撕裂，才恢复三个月……”
“你看他像跟腱撕裂的样子吗？”奥尼尔插嘴，指着秦铭，“这小子凌晨三点就来练球，投了一千多个篮，现在还在投。老子膝盖废了都没他这么拼。”
库普切克看着秦铭的左腿，绷带确实还缠着，但刚才投篮的动作流畅自然，看不出任何问题。
“秦，你自己感觉怎么样？”
秦铭想了想。
“还能打。”
库普切克等了一会儿，发现他就说了这三个字。
“……就这？”
秦铭点头。
“就这。”
库普切克看向禅师。
菲尔·杰克逊终于开口。
“米奇，你知道我为什么说不需要补强吗？”
库普切克摇头。
禅师站起来，走到秦铭身边，把手放在他肩上。
“因为凯尔特人有三个，我们也有三个。但我们有秦。”
他顿了顿。
“秦不只是球员。他是粘合剂。”
库普切克皱眉。
“粘合剂？”
“对。”禅师点头，“2004年，ok组合差点散伙。是谁把他们拉回来的？秦。2005年，沙克和科比的矛盾到了顶点，是谁在中间调和的？秦。2006年，科比的手废了，是谁扛起进攻的？秦。2007年，我们倒在马刺脚下，是谁用一条腿拼到最后一秒的？秦。”
他看着库普切克。
“米奇，你在这个联盟这么多年，见过这样的球员吗？能得分，能防守，能传球，还能让两个超级巨星和平共处？”
库普切克沉默。
禅师继续说。
“加内特、皮尔斯、雷阿伦，三个人都是顶级的球员。但他们需要时间磨合。他们需要找到化学反应。他们需要学会互相牺牲。”
他看向科比和奥尼尔。
“我们这三个，已经磨合了四年。他们吵过，闹过，打过，但最后，他们选择了彼此。”
奥尼尔咧嘴一笑。
“菲尔，你说得老子都快哭了。”
科比面无表情。
“闭嘴。”
秦铭在旁边差点笑出声。
库普切克看着这三个人——奥尼尔坐在地上啃鸡腿，科比站在旁边一脸冷漠，秦铭憋着笑——他叹了口气。
“所以你们的意思是，不补强？”
奥尼尔站起来，走到他面前。
“米奇，你听我说。”
库普切克看着他。
奥尼尔伸出一只手，竖起三根手指。
“他们三个，加内特、皮尔斯、雷阿伦——加起来，没我屁股大。”
库普切克愣住了。
“什么？”
奥尼尔转过身，拍了拍自己的屁股——那个巨大的、三百多斤的屁股。
“没我屁股大！懂吗？”
库普切克完全不知道该说什么。
科比在旁边冷冷地补了一句。
“但他的屁股防不住雷阿伦的三分。”
奥尼尔回过头，瞪着科比。
“科比，你今天是跟老子的屁股过不去了是吧？”
科比面无表情。
“我只是陈述事实。”
奥尼尔怒了。
“事实？老子告诉你事实——雷阿伦敢投三分，老子就把他的球扇到观众席上去！”
科比看着他。
“你跳得起来吗？”
奥尼尔一窒。
“……老子跳不起来也能扇！”
秦铭终于忍不住笑出声。
库普切克看着这一幕，突然觉得有些荒谬。三个满身是伤的人，在这里吵来吵去，但不知为什么，他却莫名地安心。
菲尔·杰克逊走回来，坐回椅子上。
“米奇，你看到了吗？”
库普切克看着他。
“看到什么？”
禅师指了指那三个人。
“他们还能吵。还能闹。还能开玩笑。这说明什么？”
库普切克摇头。
禅师笑了。
“说明他们还有心气。说明他们还没认输。说明他们还想赢。”
他看着库普切克。
“这样的球队，不需要补强。他们只需要时间。”
库普切克沉默了很久。
然后他点头。
“好。我相信你们。”
他收起文件，转身准备离开。
走到门口时，他停下来，回头看着他们。
“对了。”
四个人看着他。
“常规赛赛程出来了。揭幕战——湖人vs凯尔特人。波士顿。”
训练馆里安静了一秒。
然后奥尼尔笑了。
“好。”
科比也笑了。
“很好。”
秦铭也笑了。
“非常好。”
库普切克看着这三个人，突然觉得，也许他们真的能行。
他推开门，走了出去。
---
门关上后，训练馆里又安静下来。
奥尼尔转过身，看着科比和秦铭。