2007年11月1日，晚上九点三十分，达拉斯美航中心。


    比赛结束已经十五分钟，球馆里的灯光暗了一半，清洁工开始清理看台上的垃圾。但有一个包厢的灯还亮着。


    德克·诺维茨基坐在沙发上，手里拿着一杯啤酒，眼睛盯着手机屏幕。


    屏幕上是一条短信，来自秦铭：


    “德克，谢谢你。明天我会再试一次。”


    诺维茨基笑了。


    他回复：


    “别急。十年功力，不是一天能练成的。”


    发完这条短信，他放下手机，站起来走到窗边，看着空荡荡的球场。刚才那场比赛，湖人输给了马刺，秦铭在最后时刻投了个三不沾。


    但那小子，居然在赛后就开始练平衡了。


    诺维茨基摇摇头，心里涌起一种奇怪的感觉——欣赏，还有一丝期待。


    他想看看，这个中国人明天会怎么做。


    ---


    11月2日，上午九点，达拉斯美航中心客队训练馆。


    阳光透过高窗洒在地板上，空气中的灰尘像金色的雪花一样飘落。


    秦铭站在三分线外，赤裸着上身，满身是汗。他已经练了两个小时——不是投篮，是平衡。


    左腿抬起，右腿单腿站立，身体微微后仰。


    一秒，两秒，三秒，四秒，五秒——


    他晃了一下，但稳住了。


    十秒，十五秒，二十秒——


    科比坐在场边的椅子上，手里拿着一杯黑咖啡，面无表情地看着。


    “你在学企鹅？”


    秦铭没有动。


    “平衡。”


    科比喝了一口咖啡。


    “你昨晚平衡了三个小时。”


    秦铭终于放下腿，转过头看着他。


    “还不够。”


    科比站起来，走到他面前。


    “金鸡独立的关键，不是平衡。”


    秦铭愣了一下。


    “那是什么？”


    科比拿起一个篮球，站到三分线外。


    “是节奏。”


    他沉肩，起跳——左腿抬起，右腿单腿发力，身体后仰，手腕轻拨！


    球出手！


    划过一道弧线！


    “唰——”


    空心入网！


    秦铭瞪大了眼睛。


    “你也会？”


    科比落地，看着他。


    “我看他打了十年，不会也看会了。”


    他把球扔给秦铭。


    “但我不常用。因为这不是我的节奏。”


    秦铭接住球，若有所思。


    “那我该怎么找到我的节奏？”


    科比看着他。


    “练。练到它变成你的。”


    ---


    晚上七点十五分，达拉斯美航中心。


    今晚没有比赛，但球馆里依然灯火通明。小牛队的工作人员正在为明天的比赛做准备，而客队训练馆里，秦铭还在练。


    他已经练了整整十个小时。


    五百次平衡练习，三百次金鸡独立投篮，两百次空心，一百次打铁。


    他的左腿已经开始发抖，右腿的小腿肌肉酸痛得像要撕裂，但他没有停。


    手机震动。


    他拿起来一看，是诺维茨基发来的短信：


    “还在练？”


    秦铭回复：


    “还在。”


    几秒后，诺维茨基回复：


    “我在楼上包厢。能上来聊聊吗？”


    秦铭抬起头，看向那个熟悉的包厢。灯光下，诺维茨基的身影站在窗边，正看着他。


    秦铭笑了，回复：


    “好。”


    ---


    晚上八点，包厢里。


    诺维茨基给秦铭倒了一杯水，递给他。


    “练了一天？”


    秦铭接过水，一口气喝了大半杯。


    “十个小时。”


    诺维茨基点点头，坐在沙发上。


    “我当年练这个动作，第一天只练了四个小时。第二天腿就抽筋了。”


    秦铭看着他。


    “那你后来怎么练的？”


    诺维茨基想了想。


    “每天练，练了十年。”


    他指了指自己的腿。


    “这个动作，不是靠爆发力，是靠肌肉记忆。你的身体要记住这个角度，这个平衡点，这个出手时机。”


    他看着秦铭。


    “你现在最大的问题，是想得太多了。”


    秦铭愣了一下。


    “想太多？”


    诺维茨基点头。


    “你每次起跳前，都在想‘我要模仿德克’。但你不是德克。你是秦铭。”


    他站起来，走到窗边，指着楼下的球场。


    “那个动作，你可以学。但最后，你要把它变成你自己的。”


    秦铭沉默了几秒。


    然后他站起来，走到诺维茨基身边。


    “德克，谢谢你。”


    诺维茨基笑了。


    “不用谢。明天比赛，别用这招对付我就行。”


    秦铭也笑了。


    “我尽量。”


    ---


    11月3日，晚上七点三十分，达拉斯美航中心。


    三天内的第三场比赛——湖人再次对阵小牛。


    这是背靠背靠背的最后一场，双方都疲惫不堪，但球馆里的气氛依然火爆。一万八千名球迷挥舞着白色毛巾，高喊着“mavs go”的口号。


    秦铭站在球员通道里，深吸一口气。


    系统面板在眼前一闪：


    【金鸡独立模仿进度：78%】


    【成功率：62%（比赛中）】


    【今日对手：德克·诺维茨基（历史级得分手）】


    【提示：面对原版使用者，模仿成功率会临时提升5%】


    秦铭关掉面板。


    67%。


    够了。


    科比走过来。


    “准备好了？”


    秦铭点头。


    “准备好了。”


    科比看着他。


    “今晚别急。找你的节奏。”


    秦铭笑了。


    “好。”


    ---


    晚上七点四十五分，比赛开始。


    大屏幕打出双方首发：


    湖人：pg秦铭，sg科比，sf沃顿，pf奥尼尔，c米姆。


    小牛：pg德文·哈里斯，sg杰森·特里，sf约什·霍华德，pf德克·诺维茨基，c埃里克·丹皮尔。


    跳球。奥尼尔拨到球，秦铭接住。


    比赛开始。


    ---


    第一节：试探与反试探。


    湖人进攻。秦铭运球过半场，哈里斯的防守依然很快。秦铭把球传给科比，科比面对特里的防守，背身单打，转身后仰——命中！


    2:0！


    小牛进攻。哈里斯快速推进，把球传给诺维茨基。诺维茨基在罚球线接球，面对奥尼尔的防守。


    他运了一下，然后起跳——金鸡独立！


    奥尼尔扑上去，但够不到！


    “唰——”


    2:2！


    诺维茨基进球后，看了秦铭一眼。那眼神里，有温和的笑意。


    秦铭也看着他。


    然后他跑向前场。


    ---


    第一节进行到一半，比分12:12平。


    秦铭终于对上了诺维茨基——换防。


    诺维茨基在右侧四十五度要球，秦铭贴上去防守。


    诺维茨基接球，面对秦铭。


    “想试试吗？”诺维茨基问。


    秦铭没有回答。


    诺维茨基笑了。


    他沉肩，起跳——金鸡独立！


    秦铭扑上去封盖！


    但他的起跳时机太早了！诺维茨基在空中等了他零点一秒，然后出手！


    “唰——”


    12:14！


    诺维茨基落地，看着秦铭。


    “还差一点。”


    秦铭喘着气，看着他。


    “我知道。”


    ---