52


    第一部能趁其不备取得成功已是侥幸，往后还想继续从那个市场分一杯羹，就必须找到一个有分量的盟友，拴在一条绳上。


    他早已将这些盘算摊开来讲过。


    韩三萍听完，陷入了长久的静默，某种复杂的情绪在他眼中沉淀。


    颜维明说得没错，想赚别人的钱，就得先学会分出自己碗里的肉，否则连桌子都靠不近。


    这样一来，能留给自己人的空间，便所剩无几了。


    这并非颜维明吝啬，实在是蛋糕只有这么大，每一刀下去都要计算分明。


    他愿意为中影保留那一份，本就是存了长远的心思，维系一条不至于断绝的线。


    况且，这一份的实际价值已然不菲——就像程龙的那一份，折算下来是惊人的数字。


    对比中影今年其他那些血本无归的投资，这已是难得的光亮。


    他相信韩三萍能算清这笔账。


    果然，片刻之后，韩三萍举起了重新斟满的酒杯。”李导，”


    他的语气郑重起来，“这份心意，我领了。


    往后风华有任何项目需要，中影一定支持，份额多少，你定就行。”


    “合作愉快。”


    两只酒杯在空中轻轻相触，发出清脆而短促的一声。


    琥珀色的液体微微晃动。


    放下杯子，韩三萍的眉头并未舒展：“李导，那边的人财大势雄，三成的利润……恐怕难以填平他们的胃口。


    这次谈判，只怕不易。”


    “走一步看一步，总归要谈。”


    颜维明回答得轻描淡写。


    他心中自有计较，但有些底牌，不到时候不必亮出。


    窗外的夜色似乎更深了。


    玻璃杯壁上凝着水珠，指尖触上去一片湿凉。


    颜维明盯着那晃动的液体，耳边还响着方才的对话。


    韩三爷的提议他没接——那种需要调动千军万马的故事，他握不住。


    不是能力够不够的问题，是骨子里觉得没意思。


    光影再华丽，若是底下空荡荡的，他宁可不碰。


    国内能逗乐观众的演员就那么几位，面孔都熟。


    他们各自心里揣着算盘，合作可以，收编难。


    韩三爷提起的那位大导演和那个赫赫有名的项目，他略有耳闻。


    据说本子换过，原先那一版被揉成纸团扔了。


    后来流出来的片段他也瞥过几眼，确实不成形。


    至于现在这版……他摇摇头，将杯底最后一点琥珀色饮尽。


    喉咙里烧起一道暖线，却让脑子更清醒了些。


    或许该弄点不一样的。


    一个关于失控夜晚、关于荒唐记忆的故事。


    场景不需要铺张，人物不必太多，核心是那股醉后忘形又拼命追溯的劲头。


    成本低，周期短，正好填补空档。


    他想起那位以功夫喜剧闯荡国际的巨星正在筹备新作，自己若同步开拍，倒有种隔空较劲的微妙趣味。


    门被敲响，助理探进半个身子，提醒下一场会面。


    他应了一声，没动。


    桌上堆积的文件夹像小山——都是各方递来的合作意向。


    电影火了之后，世界仿佛突然变得拥挤而热情。


    宴请的帖子、采访的邀约、亲自登门的访客，几乎没断过。


    他大多推了，可仍有无数剧本、企划书通过各种渠道塞进来。


    他懒得翻，知道里头十有 ** 是跟风或算计。


    窗外暮色渐沉，城市的灯光一盏盏亮起来。


    他站起身，玻璃杯搁在桌面，发出清脆一响。


    或许真该把那群醉汉的故事拎出来琢磨琢磨。


    至少那里面，有种真实的狼狈和鲜活，比那些浮夸的史诗更让他觉得手痒。


    院子里的梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响。


    他最近很少接电话，大部分时候都让助理去应付那些响个不停的铃声。


    深秋的日光透过窗棂，在地板上投出斜长的影子，他正和董旋商量晚上炖汤该放些什么药材，陈恏从厨房探出身来，手里还捏着一把青葱。


    腰间的隐痛提醒他该补一补了。


    他想着等会儿去市场挑只土鸡，再割两斤羊肋排。


    门铃却在这时候响了。


    半小时后，他坐在会议室的皮质沙发上。


    对面那个头发梳得油亮的男人耳朵大得有些显眼，西装袖口露出半截雪白的衬衫。


    程龙整个人像是被重新上了发条，说话时手势幅度很大，眼睛里闪着光。


    这位功夫明星最近确实不一样了——自从那部营救题材的电影在海外影院掀起波澜之后，各种场合都能听见有人用英文喊他的名字。


    “你觉得怎么样？”


    程龙身体前倾，手肘撑在膝盖上。


    旁边那位叫杰罗姆的 ** 人通过翻译补充了几句。


    预算数字很惊人，换算成人民币要在后面添好几个零。


    报酬也足够丰厚，抵得上国内好几部戏的导演费。


    他们说话时都盯着他的脸，等待反应。


    他端起咖啡杯，瓷器的温度透过掌心传来。


    窗外有麻雀掠过枯枝。


    “《尖峰时刻》……”


    他慢慢重复这个系列的名字，舌尖抵着上颚，“第三部。”


    程龙用力点头，额前那缕黑发随着动作晃动。


    这位演员似乎永远不用担心发际线的问题，即便已经年过五十，依然保持着某种旺盛的精力。


    杰罗姆则坐得笔直，领带结打得一丝不苟，那种姿态让人想起老派银行家或者外交官——事实上他确实在电影公司待了快三十年，经历过行业里好几次起落。


    “华纳会全力支持。”


    翻译转述着杰罗姆的话，“从前期宣传到全球上映，所有资源都是顶级的。”


    会议室里很安静，能听见空调出风口的细微嗡鸣。


    他放下杯子，陶瓷底座与玻璃桌面碰撞出清脆的声响。


    “我需要看剧本。”


    他说。


    程龙立刻笑起来，眼角的皱纹堆叠成熟悉的弧度。”当然，当然！剧本已经在改了，这次的故事发生在巴黎……”


    杰罗姆的翻译继续转述着那些关于预算、档期、分成比例的细节。


    数字像流水一样淌过耳际，他却想起早上陈恏说要去买的那只老母鸡。


    砂锅慢炖出来的汤应该很鲜，加点枸杞和当归正好。


    “……你觉得呢？”


    程龙又问了一遍。


    窗外的天色渐渐暗下来，初冬的黄昏来得总是很快。


    他看见玻璃窗上映出自己的影子，还有身后墙上那幅抽象画扭曲的色块。


    “让我考虑几天。”


    他最终这样说。


    程龙似乎还想说什么，但杰罗姆轻轻按了按他的手臂。


    两个人都站起身，握手道别时掌心温度差异明显——一个火热，一个微凉。


    送走客人后，他独自在会议室坐了很久。


    助理进来开了灯，暖黄的光线瞬间填满每个角落。


    手机屏幕亮了一下，是陈恏发来的消息，问他晚上想喝什么汤。


    他打字回复：随便。


    手指悬在发送键上停顿片刻，又删掉重写：买只鸡，再带点羊肉。


    发送成功后，他靠在椅背上闭上眼睛。


    巴黎、追车、枪战、喜剧桥段……这些画面在黑暗中浮沉。


    一点四亿美金能拍出什么样的东西？五百万导演费又意味着多少责任？


    走廊传来脚步声，由远及近，最后停在了门外。


    机翼掠过云层时，杰罗姆合上了手中的平板。


    屏幕暗下去前，最后定格的是风华集团近三年的财报数据。


    那些数字若是换成美元，足以让好莱坞半数制片人重新调整呼吸节奏。


    他侧头望向舷窗外，十年前记忆里的灰黄色调早已被玻璃幕墙的冷光取代——这座城市长得太快，快得让人必须用全新的度量衡来评估它的野心。


    接机的车里，程龙递过保温杯时手腕微微前倾。


    这个动作他做了三十年，在镜头前或生活里都已成为某种标志。”他松口了吗？”


    程罗姆用英语问，指节无意识地叩击着真皮座椅。


    “试试总没错。”


    程龙拧开杯盖，蒸汽模糊了车窗上飞逝的霓虹倒影，“但这个人……不太一样。”


    会面安排在四合院改造成的茶室。


    颜维明推门进来时带进了初冬的夜风，袖口沾着几片未拍净的银杏叶。


    他没有寒暄，径直坐到两人对面，炭火盆里噼啪炸开的火星在他镜片上短暂地亮了一瞬。


    “剧本我看过了。”


    他说话时视线落在紫砂壶缓缓升腾的水汽上，“第三部还是老配方——美式笑话配港式打斗，警察追着反派满世界跑，最后在标志性建筑顶上打完收工。”


    他抬起眼，目光在两张等待的脸上停留片刻，“观众十年前会为这个买票，现在他们连下载都嫌占内存。”


    杰罗姆向前倾身。


    这个动作他演练过很多次，肩颈线条刻意放松到最自然的弧度。”我们可以改。”


    他说得缓慢，每个音节都裹着蜂蜜般的诚意，“从第一场戏开始改。


    你想要的创作权限，新线这次给得起。”


    程龙适时地添茶。


    滚水冲进茶杯的声响填补了沉默的间隙。


    他看见颜维明的指尖在膝头敲了两下——那是思考时的习惯动作，资料里提过。


    “去年《环游世界》上映后，我在洛杉矶电影院门口站过三个晚上。”


    颜维明忽然说起不相干的事。


    他伸手烤火，掌心对着炭盆缓缓翻转，“散场出来的观众，十个里有七个在打哈欠。


    剩下的三个里，两个在讨论晚餐吃什么。”


    他收回手，指尖互相捻了捻，仿佛要搓掉某种看不见的灰烬，“戈登先生，您知道最可怕的是什么吗？不是骂声，是连骂都懒得骂。”


    茶室角落的老式座钟敲了九下。


    钟摆的阴影在地板上拉长又缩短。


    杰罗姆与程龙交换了一个短暂的眼神。