53
这个瞬间被窗玻璃反射成双重影像，又在下一秒碎裂成无数光斑——有服务生推着茶点车经过廊下，车轮碾过了松动的青石板。
“如果……”
杰罗姆松开了一直交握的双手，掌心里有潮湿的压痕，“如果我们把最终剪辑的裁定权也放在合约里呢？当然是在成片符合基本框架的前提下。”
他特意省略了“新线保留最终解释权”
的条款。
有些话不必说全，聪明人自会听见弦外之音。
颜维明笑了。
不是愉悦的那种笑，是鼻腔里轻轻呼出一小段气音，像看见小孩试图用积木搭出摩天大楼。”我明年要拍的故事，”
他站起身，从衣架上取下围巾，“主角是个聋哑拳手。
整部电影没有一句台词，所有冲突靠拳头和眼神推进。”
羊绒织物绕过脖颈时，他停顿了一拍，“您觉得这样的导演，会想要去修补一部已经漏气的爆米花机器吗？”
门被拉开时，穿堂风卷起了炭盆里的余烬。
那些猩红的光点在空中浮沉片刻，最终落在程龙未动过的茶汤里，发出细微的滋滋声。
杰罗姆盯着杯中渐渐扩散的灰渍，忽然想起飞机上看到的某个数据：风华旗下院线去年新增的银幕数，恰好等于新线过去五年投资电影的总放映场次。
阳光穿过玻璃，暖意落在肩头。
办公室外隐约传来脚步声——公司最近很忙，总有访客往来。
杰罗姆说出那个数字时，程龙的眼睛微微睁大了。
一亿四千万美元，这样的规模在好莱坞之外几乎无人能触及。
茶杯边缘触到嘴唇，温热的液体滑入喉间。
改编权与剪辑权都在手中，意味着可以完全按自己的意志去掌控镜头。
这确实是难得的机会，哪怕最终未能成功，也会成为一次珍贵的体验。
助理推门进来，果盘被轻轻放在桌面上。
这位跟了几年的下属总是如此，执行指令无可挑剔，但从未有过自主开拓的举动。
门被合上时几乎没有发出声音。
颜维明嘴角弯起极淡的弧度，目光却清冽如初冬的井水。
有些人天生适合执行，而非创造；就像有些人永远该留在别人划定的轨道上。
那么自己呢？六年来每一部作品的版权都握在自己掌心，他是创造轨道的人。
“抱歉。”
他将茶杯放回托盘，瓷器相碰发出清脆的叮响，“我的日程已经排满了。”
程龙的表情凝固在脸上。
杰罗姆向前倾身，声音里压着不解：“为什么？这可是一亿四千万的项目。”
手指指向门外。”公司里有一千个人在运转，我是他们的老板。
过去所有电影的版权都属于我自己。”
他顿了顿，窗外传来电梯到达的提示音，“我只拍属于自己的电影。”
杰罗姆垂下头沉默片刻，再抬起时咬紧了牙关：“如果全球票房超过三亿，后续收益的百分之十归你。”
空气安静了几秒。
颜维明摇摇头，目光转向窗外流动的云影。”不必了。”
新线影业并入华纳旗下后，资金流确实宽裕不少，可肩上的担子并未减轻。
高层会议开了好几轮，所有人都明白——必须拿出能镇得住场子的作品。
杰罗姆飞赴华夏前，已在内部达成默契：若能争取到那个人，某些条款可以松动。
此刻他报出的分成比例，在业内已算破例。
颜维明端起茶杯，热气模糊了视线。
他摇头时动作很轻，语气却像钉进木板的钉子：“戈登先生，我不接《尖峰时刻3》与钱无关，纯粹是对续集没兴趣。
我只拍自己孕育的故事。”
余光里，程龙的手指在膝盖上敲了敲，终究没开口。
有些话提前截断，对谁都好。
送客时走廊的感应灯明明灭灭。
颜维明拍了拍程龙的肩：“大哥，等你拍完这部，我们谈《飓风营救》第二部的事。”
门合拢后，办公室重归寂静。
他转身走向里间的休息室，窗帘缝隙漏进一线午后的光，灰尘在光柱里缓慢翻滚。
昨晚陈恏拉着他看老电影看到凌晨，此刻倦意像潮水漫过脚踝。
躺下不过片刻，敲门声就响了起来。
“央视的人来了。”
助理的声音隔着门板有些发闷，“朱君老师和金跃导演。”
颜维明用冷水抹了把脸。
会客室里茶香飘散，他推门进去时，看见两种截然不同的疲惫。
朱君陷在沙发里，像件被随意搭着的旧外套。
他起身时动作迟缓，眼白布满蛛网般的血丝，整个人散发着长期缺眠者特有的滞重感。
旁边的金跃虽然同样面色发灰，瞳孔却亮得异常，仿佛刚经历某种持续整夜的 ** 事件，肾上腺素的余波还在血管里窜动。
“李导。”
两声招呼叠在一起，一声沉得像坠入井底的石子，一声轻快得近乎飘忽。
春晚临近的档口，加上日常那些节目录制——颜维明心里大致有了谱。
他示意茶海前的空位，紫砂壶嘴吐出袅袅白汽。
几轮茶杯起落后，朱君终于切入正题。
他身体前倾时，脊椎骨节发出轻微的咔响。
“这次来，是想请李导搭把手。”
“具体是哪方面的事？”
金跃接过话头，从随身包里抽出一份装订好的文件。
纸张翻动时带起细微的风，吹散了茶几上那缕茶烟。
茶杯被朱君端起，仰头饮尽。
他放下瓷杯时，杯底与玻璃桌面磕出清脆一响。”这些年，除夕夜的晚会，观众意见不小。”
他声音不高，语速平缓，“都说节目陈旧，乏味，少了新意。
李导是见过大场面的人，最懂得观众想看什么。
我们想请您出山，担任明年晚会的副导演，兼管创意环节。”
金跃在一旁接话，手指无意识轻点着桌沿：“这事若能成，在履历上会是漂亮的一笔。”
颜维明听着，眉间不易察觉地收拢了半分。
体制内的人说话，总爱先绕这么个圈子。
功绩？他既不在那条轨道上行走，那些虚名于他何干。
倘若真是能镌刻进历史长卷的差事——譬如奥运开幕式的总导演——那倒另当别论。
区区一台晚会，谈什么功绩，未免有些遥远了。
朱君捕捉到了他脸上细微的变化，身体微微前倾，压低了嗓音：“风华公司那边，可以推五个艺人上台。
李导，您看这个条件？”
这话实在。
颜维明想起关于这位主持人的传闻，都说他采访时常比被访者更先动情。
此刻看来，倒有几分真切。
然而晚会这潭水，深浅莫测。
且不提那些层层叠叠、难以预料的审查关卡，单是华夏南北东西，地域辽阔，十四亿人口口味各异，便是一道无解的题。
纵使请来全球顶尖的导演，也难令所有人展颜。
哪怕只有一成观众摇头，那也是上亿的不满之声，届时网络上怕是批评如潮。
这分明是件费尽心力却未必讨好的事。
更何况，晚会收视的重心历来偏北，而他自己对北方观众的喜好，并无十足把握。
无论从工作的繁难程度，还是自身能力的局限来看，那个位置都不适合他。
“两位太抬举我了。”
他向后靠进沙发背，声音里带着恰到好处的疏淡，“我这些年，只碰过电视剧和电影。
对于晚会，尤其如此规模的晚会，我既无经验，也缺乏成熟的构思。”
金跃嘴唇微动，还未出声，朱君已抢在前头，语速快了些：“李导不必顾虑太多。
您只需构思几个出彩的环节，或者节目点子。
甚至……”
他顿了顿，目光诚恳，“甚至可以在晚会中，为您的新片做些宣传。”
有这样的好事？颜维明抬眼，望向对面那张素来以敦厚着称的面孔。
对方眼神坦荡，看不出丝毫作伪。
他视线微偏，掠过旁边的金跃，却见那位眉头正轻轻蹙起，嘴唇抿成一条直线。
方才那许诺，显然并未经过金跃的首肯。
颜维明忽然明白了。
此刻话说得漂亮，真到了要播宣传片的时候，一句“审核未过”
便能推得干干净净。
这位看似实诚的主持人，也有不为人知的心思。
他心底泛起一丝淡淡的哂笑，面上却未显露分毫。
朱君为何如此执着邀他加盟，他无从揣测，也无意深究。
“实在抱歉。”
他摇了摇头，语气温和却坚决，“之前为了《飓风营救》，脑子已被掏空了。
现在，真是什么新鲜主意都想不出来了。”
朱君怔了怔，脸上那热切的神情慢慢淡了下去，最终化作一个有些僵硬的点头动作。
包厢里一时只剩下空调低沉的送风声，在空气中缓缓流淌。
金跃嘴角向下撇了撇，随即站起来微微颔首。”打扰了。”
他声音不高不低，恰好能让屋里的人听清。
他拽了拽身旁朱君的袖子，两人一前一后往外走。”去找凯哥导演问问。”
脚步声渐远。
颜维明坐在原处没动，脸上没什么表情。
他懒得费神去琢磨那两人的心思，更谈不上计较。
至于他们口中的凯哥导演，此刻心思全在胶片上，哪有空闲来管晚会的事？即便真有那份闲心，以他的资历，要接也是总导演的位子，副手？不太可能。
窗外的阳光透过玻璃，在地板上投出一块晃眼的光斑。
燕京的冬天，只要出了太阳，空气里那股刺骨的寒意就好像被滤掉了一层，变得可以忍受，甚至让人想出去走走。
颜维明刚把外套拿在手里，电话就响了。
是冯小钢，说是有要紧事，想当面谈。
冯小钢这人，圈里都知道，是个歇不住的主儿。
《夜宴》那场仗没打赢，他转身就扎进了新的片场，几乎没留什么喘息的时间。