63


    “李先生，某种直觉告诉我，你的新片或许能复制《飓风营救》的成功。


    当然，这只是我个人的猜测——我拿不出确凿证据说服董事会追加预算，否则我会争取更高的额度。”


    颜维明脊背微微绷紧，脸上却适时浮现出讶异，紧接着绽开一抹感激的笑容。


    “艾默里奇先生，能得到您这样的评价，对我而言是莫大的鼓舞。”


    托比注视着对方，眉间几不可察地蹙了一下。


    初次见面时，他就察觉这个年轻人身上有种超乎年龄的沉稳，是值得投资的对象。


    尽管公司内部普遍不看好这部喜剧题材，尤其还是限制级分类，但托比始终认为颜维明不会做毫无把握的决定。


    为了公司长远利益，他曾在会议上提议增加投入，却因成本顾虑和类型风险被其他高层否决。


    最终只争取到五百万美元的上限。


    此刻看着颜维明眼中闪动的欣喜，托比心底掠过一丝疑虑：或许自己判断错了？


    也许这位年轻导演此次的确冲动了些，对项目并无十足把握。


    话已出口，加之原本就有意维系关系，托比未再多言，只约定下午带合同正式签署。


    “您的支持给了我很大力量，再次感谢您的信任。”


    颜维明语气诚恳，微微欠身后退出办公室。


    门在身后合拢的瞬间，他脸上缓缓浮起笑意。


    这一趟洛杉矶之行，多数制片厂对他的新片反应冷淡。


    虽然托比·艾默里奇提高了额度，但五百万美元仍不算多。


    迪士尼、环球、派拉蒙、华纳四家合计投入一千两百万，加上他自己筹措的一千八百万，预算总算凑齐。


    更关键的是，这几家公司均未提及版权分成——倘若影片上映，利润大头将留在他手中，后续收益亦由他主导。


    局面与预期基本吻合。


    洛杉矶的午后光线斜穿过高楼间隙。


    这座全美第二大的城市聚集着无数媒体机构，几乎所有主流报纸和电视台都在此设有分部。


    好莱坞明星、职业球员的身影在街头并不罕见，狗仔和记者更是如影随形。


    关于一位亚裔导演在好莱坞寻求投资、筹备限制级喜剧的消息，早已在圈内传开。


    这天下午，《洛杉矶时报》的记者找到了颜维明暂住的酒店。


    记者名叫克里斯蒂·凯丽，二十七八岁模样，金色长发衬着湖绿色的眼睛。


    她身高约莫一米六五，穿着合身的浅灰色西装外套，身边跟着一位同样年轻干练的女助手。


    阳光穿过遮阳伞的边缘，在白色桌面上切出一道锐利的光痕。


    颜维明听完对方的话，只是略微停顿，便给出了肯定的答复。


    不看好的人再多几个，对他而言没有区别。


    热度从来不分颜色。


    酒店花园的露天咖啡座，他与那位女记者面对面坐着。


    她的助理在不远处的另一张椅子上，低头记录着什么。


    几句礼节性的问候之后，采访直接切入主题。


    “为什么放弃了《飓风营救》的续集？”


    克里斯蒂问。


    她注意到这个男人有着符合主流审美的外形，但这并非她此行的重点。


    她需要的是能引爆话题的素材，来之前，几个充满讽刺意味的标题早已在她脑中成形。


    颜维明向后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。”杰克正在拍另一部系列片，”


    他语气平常，“没有主角，续集自然无法成立。”


    “所以，这部喜剧仅仅是个替代品？”


    克里斯蒂迅速抓住话里的空隙，将问题引向更尖锐的方向——一个导演因为主角没空，就随意转向完全陌生的类型，这听起来简直像场儿戏。


    她预想对方会慌忙辩解，会编织一个动人的创作初衷，比如为了纪念某个亲人，或是完成一个深埋心底的梦想。


    然而他没有。


    “你可以这样理解。”


    颜维明甚至点了点头，嘴角那点笑意未曾改变。


    这坦率的承认让克里斯蒂怔了一瞬。


    她随即感到一种混合着轻视与兴奋的情绪：这个东方来的导演，似乎完全不懂好莱坞的规则。


    也好，就让他体会一下现实的重量。


    “不觉得太匆忙吗？”


    她追问。


    “我一向如此准备。”


    他的回答简短，没有任何修饰。


    “你认为自己能成功？”


    “当然。”


    “你看过多少 ** 的喜剧电影？”


    她抛出一个具体的问题，试图找到裂缝。


    “足够多。”


    颜维明迎着她的目光，声音平稳，“你能叫得出名字的，我大概都看过。”


    问题一个个抛出，答案却始终简洁而笃定。


    克里斯蒂渐渐察觉，对方身上有种近乎钝感的自信，外界嘈杂的评判仿佛未能侵入他周身半步。


    这让她无端升起一丝焦躁。


    她是在这片土地上长大的，深信这里拥有世界上最顶尖的电影工业，任何外来者都该怀着敬畏，而非如此……平静。


    她调整了一下录音笔的位置，准备抛出下一个问题。


    克里斯蒂注视着对面坐着的年轻导演。


    她见过不少来自其他国家的电影人踏进这间采访室——他们总是紧绷着肩膀，眼神里混杂着期待与不安，仿佛每一步都踩在薄冰上。


    可眼前这位名叫颜维明的东方人却不一样。


    他靠在椅背上的姿态很松弛，目光平静地扫过窗外的街景，似乎对这次会面并不特别在意。


    这让她感到些许意外，甚至隐隐有些不快。


    她没从他身上捕捉到那种常见的、初来乍到者刻意维持的优越感。


    “为什么没有考虑邀请金凯瑞？”


    她调整了一下录音笔的位置，让问题听起来更随意些，“或者亚当·桑德勒、本·斯蒂勒？他们才是观众买票的保证。”


    “预算不允许。”


    对方的回答很直接，几乎没有停顿，“他们的片酬会吃掉大半制作费。”


    “假设资金充足呢？你会改变选择吗？”


    颜维明沉默了片刻。


    窗外传来隐约的警笛声，由远及近，又渐渐消散在楼宇之间。


    他摇了摇头，动作很轻。”这部戏需要四位男主角，戏份比重接近。


    我需要的是能撑起角色的演员，而不是用明星光环遮盖故事。”


    克里斯蒂的嘴角弯了起来。


    职业本能让她脑中迅速闪过几个标题，尖锐的、调侃的、带着预判性质的。


    她仿佛已经看见排版后的铅字印在娱乐版角落。


    “那么，你对票房有什么期待？”


    “最好能收回成本。”


    他顿了顿，补充道，“如果能达到一亿美元，当然更好。”


    “听起来你并不确定？”


    “电影上映前，没人能百分百确定。”


    他的语气依然平稳，像在陈述一个再普通不过的事实，“我只是做好该做的部分。”


    采访在二十分钟后结束。


    握手道别时，克里斯蒂的助手——那个棕色卷发的年轻女孩——借着交换名片的动作，将一张对折的小纸条迅速塞进颜维明掌心。


    他面色未变，手指收拢，将纸片握了进去。


    这一切被克里斯蒂看在眼里。


    她抿了抿唇，心底泛起一丝被抢先的不悦。


    目送那道挺拔的背影消失在走廊转角，她转向助手，语气里带着刻意的冷淡：“一个对好莱坞规则一知半解的外来者，天真得可爱，不是吗？”


    “我倒觉得他很清醒。”


    助手整理着录音设备，没有抬头，“至少他知道自己要什么。”


    “他约你了吗？”


    “我只留了电话。”


    女孩终于抬起眼睛，笑了笑，“他长得很好看，不是吗？”


    ***


    走廊尽头的垃圾桶边，颜维明展开那张印着唇印的纸条。


    他看了两秒，然后慢慢将它撕成碎片，任由纸屑飘落进废纸堆里。


    异国他乡的夜晚充满未知，他无意用健康去赌一场短暂的邂逅。


    助理从电梯方向快步走来，皮鞋敲打大理石地面的声音在空旷的走廊里回响。


    “谈得顺利吗，老板？”


    “就当是例行宣传。”


    颜维明转身朝出口走去。


    刚才那场对话里隐藏的轻蔑，他并非没有察觉。


    但那些都不重要——只要电影的名字能出现在报纸上，被更多人看见，目的就达到了。


    至于那位眼神里藏着评判的女记者，在他眼中不过是一个很快就会忘记的过场角色。


    助理跟上他的步伐，眼中带着惯有的钦佩。


    无论身处何地，这位年轻的导演似乎总能保持一种独特的从容。


    “还有件事，”


    助理压低声音，“大哥推荐的那位本地制片协调人，下午临时改了时间，要等到晚上才能见面。”


    颜维明点了点头，推开沉重的玻璃门。


    午后的阳光斜照进来，在光洁的地面上拉出长长的影子。


    在这里拍戏，需要打交道的环节远比国内复杂，每一步都要重新适应。


    他眯起眼，望向街道对面闪烁的巨幅广告牌。


    “那就晚上见。”


    颜维明需要找个熟悉好莱坞流程的本地通来处理那些繁杂手续。


    他拨通了程龙的电话。


    电话那头传来爽朗的笑声，程龙一口应下这事。


    原本约好上午见面的人临时改了时间，推说晚上才能到。


    颜维明放下手机时看了眼窗外灰蒙蒙的天，指节在桌面上轻轻叩了两下。


    夜幕完全降下来之后，酒店大堂的钟敲过九响，那人依旧没露面。


    助理第三次拨出号码，听筒里只传来机械的关机提示音。


    颜维明没说话，转身走向电梯间，不锈钢门映出他微微抿紧的嘴角。