72


    他站起身，径直朝门口走去。


    那几条好莱坞默许的规矩替制片方省去了无数麻烦，他根本不在意这种威胁。


    倘若莫夫拉斯基真敢拿员工待遇做文章，整个行业都会视他为敌，连索尼影业自身的成本也将水涨船高。


    这反应出乎莫夫拉斯基预料。


    以往用这招对付外来剧组从未失手，眼前这人却连脚步都没顿一下。


    是摸透了规则底细，还是单纯不肯低头？


    他移开视线，换了种腔调：“李，不必八百万。


    五百万美元份额，加上一成版权分成，之后我不会再找你麻烦。”


    那只抬起的手只是随意挥了挥，像是拂开空气中的尘埃。


    身影消失在门廊转角，连半句回应都吝于给予。


    版权是绝不可能让出去的命脉，那些恐吓更是无谓的噪音。


    拍摄许可早已齐全，他没什么可担心。


    这电影本就是r级定位，索尼即便想在最终审核时捣乱也无从下手。


    当然，拍摄尚未结束，日常仍需留神。


    几天后，各种零碎消息开始渗入报刊角落：


    附近住户抱怨《宿醉》片场噪音持续到深夜；


    有人质疑片中黑人角色比例过低；


    批评者指出女性形象稀少，暗示导演来自某个保守的东方国度；


    更刻薄的评论称这并非喜剧，而是一场庸俗胡闹；


    但也夹杂着截然不同的声音——有人说它会超越《博物馆奇妙夜》，成为十年来最出色的喜剧；有人说它是导演临时更换的替代方案；还有人断言其幽默胜过金·凯瑞所有的表演。


    这些文字像油渍般浮在纸面上，又被更多新的油渍覆盖。


    颜维明没有答应索尼影业提出的合作。


    消息传开后， ** 各地媒体关于《宿醉》的报道忽然多了起来。


    有的文章带着讥讽，有的则刻意吹捧。


    这些手段其实不算高明，对剧组的实际工作影响有限。


    几位主要演员读过剧本，也见识过导演的掌控力，心里都有底，外界的纷扰并没有动摇他们。


    那些声音，就像隔着靴子挠痒，无关痛痒。


    颜维明没把那些杂音放在心上。


    他全部精力都投进了拍摄里。


    索尼影业背后的资本来自日本。


    当年他们收购哥伦比亚电影公司时栽过大跟头，被狠狠算计过，损失惨重。


    但资本终究雄厚，慢慢也就恢复了元气。


    零五年，他们吞下了米高梅，在 ** 电影界的声势更大了。


    最近几年，索尼在电影制作上成绩不差。


    光是今年开年，就推出了《蜘蛛侠3》、《恶灵骑士》、《最后的兵团》、《鬼影憧憧》这几部票房和口碑都不错的片子。


    那个岛国的性子，向来是遇强则缩，遇弱则欺。


    九十年代华纳让索尼亏了八亿美元，对方连一声都没敢吭。


    可面对其他国家的电影项目，或是外来团队，他们总爱玩些不上台面的把戏。


    颜维明没说什么硬话。


    眼下内地市场还没起来，等到一零年之后，内地票房爆发，那时再回应就轻松多了。


    五月的某个夜晚，收工后，颜维明拖着发沉的腿慢慢挪回酒店。


    冲过澡，随便吃了点东西，他套上短袖短裤，趿着拖鞋，乘电梯到了四季酒店十九层的露天平台。


    夜空不见月亮，只有零星两三颗星子，被地面城市过分明亮的光污染映出一种怪异的蓝，仿佛深不见底的涡流。


    拉斯维加斯还是老样子。


    到处是光，炫目、跳跃，一道道灯柱滑过视线。


    跑车的引擎声轰响着碾过街道，留下一串震颤的余音。


    以前他觉得这城市挺好看，现在只觉得太刺眼，看得眼睛发涩。


    平台边缘的桌旁坐着托比·艾默里奇。


    他穿着白衬衫和黑西裤，打扮得一丝不苟。


    颜维明走过去。


    “托比。”


    托比抬眼看到他这身随意装扮，目光里掠过一丝意外，随即点了点头。”李，你看起来挺累。”


    “是有点。”


    最近拉斯维加斯更热了，剧组不得不在烈日下拍摄，每个人都比之前更疲惫。


    颜维明已经特意增加了营养，但体力还是消耗得厉害。


    托比抬手示意，为他要了一杯清水，又点了几样小点心。


    托比端起咖啡杯，视线却飘向窗外。


    他像是随口一提：“你最近睡得不好吗？”


    颜维明放下手中的银叉，瓷盘边缘发出细微的磕碰声。


    他听懂了这句话底下流动的暗涌。


    还能是什么事呢？无非是那些从西海岸传来的、带着索尼印记的风声。


    “我休息得不错。”


    他回答得简短。


    托比转回目光，指尖在桌面上轻轻敲了两下。”我翻了几份报纸，也看了几档节目。”


    他顿了顿，“关于你那部新片的讨论……变多了。


    只是听起来都不太悦耳。”


    “有些文章写得弯弯绕绕，表面夸赞，实际是把火架高了烤。”


    他身体微微前倾，“在这里，名声就像玻璃——看起来坚硬，其实一摔就碎。


    普通人相信他们听到的，哪怕那些话在明白人眼里漏洞百出。”


    “如果任由这些声音蔓延下去，”


    托比的声音压低了些，“对你的电影不会是好事。”


    颜维明嘴角浮起一丝几乎看不见的弧度。”所以你的建议是？”


    “推动这些消息的源头，我们华纳能说上话。”


    托比语速加快了些，“当然，需要一点小小的回报——我们希望能参与进去，分一杯羹。”


    他说得直接，没有任何迂回。


    颜维明摇了摇头。”谢谢，但不必了。”


    他拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦手指。”在我们东方，有种说法叫‘以黑为红’。


    意思是哪怕是不好听的声音，只要能被听见，就是传播。


    我本来就没打算铺天盖地宣传，现在有人替我张罗，省了我的力气。”


    托比愣住了。


    他当然知道这种操作，娱乐圈里从不缺靠争议维持热度的人。


    但他没料到眼前这个人如此平静——不是强装镇定，而是真的不在意。


    那双眼睛里的神色就像深潭的水，连涟漪都看不见。


    空气沉默了几秒。


    托比换了个坐姿，皮鞋在地板上轻轻一蹭。


    “还有件事，”


    他重新开口，“电影协会那边……索尼或许会做点工作。”


    评级这件事可大可小。


    若是被归入限制级，十七岁以下的观众就得有家长陪同才能进场；若是更严苛些，直接禁止未成年人观看，那损失的票房可不是小数目。


    颜维明却只是伸手取了块杏仁酥。


    酥皮碎屑落在他深色的裤子上，他随手掸了掸。


    “我那片子本来就不是给孩子看的。”


    他咬了一口，声音有些含糊，“他们爱怎么定，随他们。”


    托比的目光悄悄扫过对方的脸。


    颜维明正专注地咀嚼着，眉眼舒展，仿佛讨论的是明天的天气。


    托比在心里叹了口气，终于确认了一件事：这位导演是真的不在乎。


    所有预设的筹码，此刻都轻飘飘落空了。


    窗外的天色渐渐暗了下来，街道对面霓虹灯开始闪烁。


    咖啡已经凉了。


    托比沉默片刻，指尖无意识地敲击着桌面。”李，《宿醉》还没结束。


    索尼那边……之后或许不会太顺利。”


    “我明白。”


    “你似乎并不在意？”


    “确实不在意。”


    前世在好莱坞片场的经历，让颜维明对那些暗处的伎俩再熟悉不过。


    无非是触碰某些敏感的边界，搬出那些冠冕堂皇的规则。


    他每一步都走得谨慎，索尼若想从这些地方找到破绽，不过是徒劳。


    电话那头传来一声压抑的叹息。


    随着《宿醉》拍摄细节的不断流出，越来越多的目光聚焦于此。


    有人试图分一杯羹，却发现自己面对的是一堵密不透风的墙。


    * * *


    拉斯维加斯的五月，空气灼热得仿佛能点燃呼吸。


    到了六月，烈日更是将整座城市炙烤得发烫。


    剧组每个人的衬衫后背都浸出深色的汗渍，皮肤在强光下泛着油亮的光。


    好在，这样的煎熬即将抵达终点。


    六十五个日夜轮转后，最后一场戏的拍摄地，定在了城郊一段荒芜的公路旁。


    时间是六月五日上午，时钟的指针缓缓爬向十点。


    这场戏关乎一笔交易——几位主角拎着装满现金的箱子，与当地一个帮派的小头目会面。


    在颜维明的记忆里，原版中这个角色由一张东方面孔扮演；此刻，他将其改成了一个来自南边邻国的身影。


    钱换人，人换钱，简洁明了。


    演员们上好妆，颜维明便带着他们在预定位置反复调整。


    阳光毫无遮挡地倾泻下来，像烧熔的金属汁液浇在皮肤上。


    静止站立不到十分钟，汗水便从发根涌出，沿着额角、脖颈蜿蜒而下，带来一阵阵刺痒的黏腻感。


    虽是最后一场，他仍希望画上一个完满的句号。


    于是，他继续在灼人的光线下，一边比划，一边解释走位的细节。


    拍摄喜剧有种独特的自由感——演员得以释放那些日常生活中被禁锢的举止，就连他这个导演，也能在片场尝试一些平日不会做的夸张示范。


    讲解完毕，他退回遮阳伞的荫蔽下。


    大型工业风扇立即启动，轰鸣着卷起燥热的气流，骤然扑来的风让他打了个激灵，毛孔都舒展开来。


    扎克和另外几位演员还在烈日下对着台词，反复演练动作。


    望着他们的身影，颜维明心底忽然掠过一丝微妙的怅然。


    这里的拍摄体系与内地截然不同。


    轧戏几乎不被允许，制片方和剧组对此有着严格的禁令。