71


    他想起很久以前，或许是在另一段人生里，某个朋友曾将襁褓递到他手中，并示范过正确的姿势：一只手稳稳托住底部，另一只手环过后背，让孩子柔软的重量完全贴合胸膛。


    眼前的画面却让他感到一种生理性的别扭。


    他走了过去。”姿势不对。”


    声音不高，但足够清晰。


    海瑟抬起眼，闪过一丝讶异，随即将啼哭不止的婴儿递出。


    颜维明接过那团温热的重量，调整手臂的角度，让孩子侧脸贴靠在自己肩前，然后开始极缓地左右摇晃。


    哭声渐渐低了，转为细小的抽噎，一只胖乎乎的小手在空中抓握了几下，最终落在他下颌的轮廓上。


    “好了，没事了。”


    他低声说，随后转向海瑟，一步步分解动作要领。


    她学得很快，模仿着他的手势，将婴儿重新接回怀中，这次孩子只是眨了眨湿漉漉的眼睛，没有抗拒。


    “可以了。”


    颜维明后退一步，朝灯光和摄影的方向抬了抬手，“准备实拍。”


    孩子不再哭闹，安静地蜷在海瑟怀里。


    第三次尝试后，镜头顺利通过。


    导演露出满意的神色。” ** ，”


    他简短地吩咐，“拍室内部分。”


    接下来的戏份是四位男主角在药物作用下度过的荒唐一夜。


    剧本设定在晚上，但拍摄不必等到天黑。


    大队人马随即动身前往四季酒店。


    酒店里，灯光和摄影组开始布设，演员们上妆。


    一群衣着 ** 的女孩也到了场——按剧情，她们是被那四个男人叫来一同 ** 的伴儿。


    导演静立一旁看着。


    待一切准备就绪，他上前为演员说戏、走位，接着进行了几次排练……


    夕阳沉落，天边铺满绚烂的晚霞。


    当日的拍摄告一段落。


    演员们各自用餐散去。


    四位主演之外，海瑟作为有些名气的艺人，也有资格享用单独安排的餐食。


    她竟点了一份中式外卖。


    导演先在餐厅坐下，海瑟很自然地坐到了他对面。


    “不打扰吧？”


    “请便。”


    两人打开餐盒。


    导演的菜色是辣子鸡丁、酸辣白菜和麻婆豆腐。


    海瑟的则是西红柿炒蛋和南瓜炒肉片。


    一股甜腻的气味飘过来。


    她那盒菜明显经过改良，糖和香料都加得更多。


    在传统口味看来，这算不上美味，却很合当地人的喜好。


    海瑟很快注意到区别。”你的菜看起来好辣，”


    她说，“我的偏甜。”


    导演点了点头。”我这是地道做法，你那是适应本地口味的调整版。”


    “哦，我听说过这说法，”


    她顿了顿，目光若有若无地缠上来，声音放轻，“其实我一直想尝尝地道的风味。”


    导演迎上她的视线，话里带着别的意味：“可能比你想象的更 ** 。”


    “我不怕试试。”


    她回答。


    “好，有机会带你去。”


    饭后，两人一同离开餐厅。


    在不少目光的注视下，他们先后走进了电梯。


    轿厢里只有他们。


    导演站在内侧，海瑟靠门而立。


    她已经换了装束，一条蓝色裹身裙，衬得双腿在细高跟的支撑下格外修长。


    导演手插在口袋里，没有动。


    海瑟转过身，直直看进他眼里。”现在就能尝吗？”


    “可以。”


    她轻轻一笑，向前迈了一步，贴近了他。


    电梯门滑开时，两个身影前一后地迈入走廊。


    他们很快消失在李大导的房门后，接下去的几个钟头里，房间内只剩下餐具轻碰与偶尔响起的低语。


    海瑟·格拉汉姆从未真正尝过东方菜肴。


    刀叉在她指间显得有些陌生，但第一口食物送入口中后，她的眼睛微微睁大了。


    接下来的时间里，她不断用动作代替言语——稍稍前倾的肩、不自觉加快的取食速度、落在空盘上那意犹未尽的目光。


    颜维明将这一切收进眼底，他让服务生轮番更换菜式，从清淡的到浓烈的，从酥脆的到绵软的，仿佛在展开一幅味觉绘制的地图。


    那位金发女子身高接近一米七五，发色在灯光下泛着麦浪般的光泽。


    随后的日子，《宿醉》的男演员们与海瑟在镜头前演绎着失控的狂欢，而镜头之外，颜维明则与她穿梭于拉斯维加斯的不同角落。


    那些时刻没有台词，只有温度、速度和掠过耳畔的风。


    第七日清晨，最后一场戏的拍摄告终。


    颜维明站在酒店房间的窗前，手指无意识地摩挲着窗帘的边缘。


    敲门声就在这时响起，短促而密集。


    助理的声音从门缝里挤进来，压得很低：“电影局那边来了消息——有人投诉我们剧组在人员构成上存在倾向性问题。”


    颜维明转过身，手掌最后在丝质床单上按了按，随即迅速套上外套。


    他拉开门，接过助理递来的文件袋，一边沿着走廊疾步向前，一边用叉子卷起早已凉透的面条送进嘴里。


    汇报的内容并不复杂：拉斯维加斯电影局接到匿名指控，称这部正在拍摄的电影中缺少特定族裔的面孔。


    根据某些不成文的规定，任何公开作品都应当体现一定程度的多样性。


    颜维明咽下食物，眉头微微蹙起。


    他当然清楚这些潜规则——事实上，在他最初的构想里，泰森和他的随行人员已经提供了相应的呈现。


    剧本早在备案阶段就通过了审查，所有角色设置白纸黑字写得明白。


    “指控的依据是什么？”


    他问，声音里听不出情绪。


    助理将平板电脑转向他：“对方要求我们立即为尚未进组的非裔演员安排参与机会，并确保其获得‘学习与观察的合理空间’。”


    颜维明的视线在屏幕上停留片刻，然后移开。


    这种例行公事式的交涉他见过太多——不过是为了堵住某些人的嘴，避免后续麻烦。


    他想起这个行当里那些心照不宣的规矩：谁能享用 ** 餐食，谁能在片场点燃香烟，谁的鞋跟可以发出清脆的声响。


    这些从未被列入任何歧视条款，却比明文规定更加根深蒂固。


    “去联系几个合适的演员，”


    他终于开口，语速平稳，“按普通剧组人员的标准安排食宿，不必特别标注。”


    助理显得有些犹豫：“这样会不会显得……”


    “如果这叫歧视，”


    颜维明打断他，推开消防通道的门，让清晨过于明亮的光线涌进来，“那好莱坞每天生产的歧视足够填平整个沙漠。”


    楼梯间里回荡着两人的脚步声，一重一轻，渐渐远去。


    咖啡店里的冷气开得有些足。


    颜维明刚坐下，就看见玻璃窗外晃进一个细长的影子。


    来人推门时带起一阵细微的风铃声，他几乎没怎么抬头，径直走到对面椅子前，皮鞋跟敲在地砖上发出清晰的脆响。


    那是个高瘦的白人男子，头顶稀疏得能看见反光。


    他坐下时像一节折叠起来的竹竿，鹰钩鼻在侧脸投下一小片阴影。


    细长的眼睛扫过来时，颜维明感觉到某种被打量货品般的触感。


    “叫我莫拉夫斯基就行。”


    男人把一杯冒着热气的咖啡推过桌面，“索尼影业，管电影制作的。”


    陶瓷杯底与木桌摩擦出短促的嘶声。


    颜维明没碰那杯子，只朝柜台方向抬了抬手。”清水，谢谢。”


    莫拉夫斯基的指尖在桌沿轻轻叩了两下。”不习惯这边的口味？”


    “习惯这东西，”


    颜维明接过服务员递来的玻璃杯，冰水外壁立刻凝出一层薄雾，“得看人。”


    窗外有辆黄色出租车急刹过去，轮胎摩擦地面的声音刺耳地挤进店里。


    莫拉夫斯基等那声音完全消散了才开口：“《宿醉》那个项目，我们很感兴趣。”


    他说话时眼睛一直盯着窗外某处虚空，“八百万美元。


    现在加进来，不算晚。”


    颜维明喝了一口水。


    冰块在齿间轻轻碰撞。”组已经齐了。”


    “齐没齐，”


    莫拉夫斯基终于转过脸，那双细长的眼睛眯得更紧了，“得看和谁合作。”


    他忽然向前倾了倾身子，手肘压在桌面上，“李，你该不会是想……和索尼站在对立面吧？”


    玻璃杯被放回桌面时发出“嗒”


    的一声轻响。


    颜维明往后靠进椅背，布料发出细微的摩擦声。”这话，”


    他声音里听不出情绪，“你能替整个索尼说？”


    空调出风口持续送着冷风。


    吧台后面传来咖啡机蒸汽喷射的嘶嘶声，像某种节拍器。


    莫拉夫斯基没接话，只是从西装内袋摸出个金属烟盒，打开，又合上，金属扣发出“咔哒”


    一声脆响。


    颜维明站起身。


    椅子腿在地面拖出短促的刮擦声。”组里下午还有戏。”


    他走到门口时回头看了一眼，“替我向索尼问好。”


    推门时风铃又响了。


    正午的阳光劈头盖脸砸下来，街对面建筑工地的电钻声突然穿透空气。


    他眯起眼，从兜里摸出墨镜戴上，深色镜片上滑过一片云影。


    窗外偶尔有引擎的低吼碾过街道，玻璃随之传来细微震颤。


    莫夫拉斯基背对着房间，目光落在那些流光溢彩的车身上。


    他的声音平稳得像在陈述天气：“我能代表索尼影业。


    此刻你展现诚意，与我们共同制作《宿醉》，这是在好莱坞活下去的途径。


    若你拒绝，最终只会狼狈地离开这个国家。”


    指节叩击桌面的脆响打断了他。


    颜维明问：“去电影局递材料的事，是你做的？”


    “你可以视作一次提醒。”


    男人终于转过身，脸上没什么表情，“你们剧组的餐食标准不一致，住宿条件也有差别——这种不公平时可能将你抛进舆论中心。”


    对方只是扯了扯嘴角。”你尽管把那层纸捅破。


    我不介意。”