75


    颜维明迎上那道目光，极轻微地摇了摇头。


    音乐声渐强，主持人走上舞台，聚光灯追着那身影。


    颜维明靠向椅背，将自己融进这片璀璨灯光与窃窃私语交织的夜晚里。


    某个瞬间，他听见远处传来隐约的雷声，闷闷的，像是夏夜酝酿已久却迟迟未落的雨。


    韩三萍的视线落在对面青年脸上，试图从那双平静的眼睛里找出些端倪。


    按规定，境外影片进入国内市场必须经过特定渠道，这是铁律。


    可对方方才那句话说得轻描淡写——不必了。


    这意味着什么？意味着主动放弃那片广阔市场可能带来的回报。


    即便分账比例层层剥减，终究是数百万美元级别的收益，怎能说舍就舍？


    颜维明迎着他的目光，只是再次颔首。


    他清楚这位前辈的困惑，也明白那未说出口的考量。


    有些事不必点破。


    那部名为《宿醉》的片子，在他记忆的另一个版本里，确实夹杂着些令人不适的桥段。


    如今虽已将那亚裔面孔换作南美模样，骨子里那股粗粝直白的调性却抹不掉。


    太多台词像未打磨的砾石，硌在审查的天平上必然失衡。


    何况就算勉强过关，又能换来多少真金白银？港岛那座浸染西洋风气多年的城市，当年对此类喜剧的反馈也不过尔尔。


    更往北去，观众的口味与耐心只会更挑剔。


    他暗自估算过，即便动用所有资源铺开排片，最终落进自己口袋的，恐怕还抵不上后续要应付的种种麻烦。


    那些低俗笑料若在银幕上放大，对他辛苦经营的名声并无益处。


    倒不如从一开始就划清界限，反倒落得干净。


    亚洲的票房，本就不在他最初的盘算之中。


    颁奖典礼的灯光适时漫了过来。


    司仪将烫金信封递到他手中时，台下无数道目光织成细密的网。


    他展开卡片，念出那个拗口的名字——胡安·何塞·巴列斯塔。


    来自伊比利亚半岛的中年男人快步上台，头顶的灯光将他前额照得发亮，后脑仅存的发丝贴着头皮。


    圆脸，眼睛很大，笑起来有种朴拙的善意。


    两人握手交接奖杯的瞬间，颜维明能感觉到对方掌心微湿的温热。


    胡安对着话筒用母语说了很长一段，语调起伏如南欧的海浪。


    忽然他转向旁边，换成了生硬但清晰的英语。


    “李，我欣赏你的《飓风营救》。”


    他的眼睛在镜片后眨了眨，“别在意那些嘈杂的声音。


    以你的能力，《宿醉》绝不会让人失望。”


    台下响起零星的掌声。


    颜维明微笑致意，心里却想起方才休息室里韩三萍最后那声叹息。


    那位前辈大概觉得，这部新作会是他顺遂路途上的一道坎。


    可世间许多选择，本就不能单用账面上的数字衡量。


    聚光灯太刺眼，他稍稍侧过脸，让阴影覆住半边神情。


    颜维明没想到会在这里听见关于那部电影的评价。


    他朝对方笑了笑，简单道了谢。


    掌声渐渐平息，他走回自己的座位。


    旁边的人侧过身，压低声音问：“刚才那人跟你说了什么？”


    “他说他觉得那部片子会不错。”


    “是吗？那……我们是不是该考虑引进？”


    韩三萍的念头没变，他还是想帮着把票房数字推得更高些，“八月份有程龙的那部 ** ，你的片子可以安排在九月。”


    “真的不必费心，我这边没问题。”


    ……


    程龙的新片早已定档，就在八月十日，正是暑期黄金时段。


    当然，竞争也格外激烈。


    程龙这次没从大洋彼岸回来，正是因为在那边已经展开了密集的宣传。


    以他的声望，所到之处不乏媒体邀约。


    颜维明自知没有那样的知名度，想要登上主流节目并不容易。


    至于让合作方投入资源为影片造势，他权衡之后，觉得代价太高。


    他让人印制了一批海报和立牌，分发到各地的影院摆放。


    另外，他还通过渠道联系了一批留学生，以每月固定报酬的方式，请他们在网络上的热门板块和讨论区里提及那部电影。


    六月底的一个上午，洛杉矶某家酒店的会议室内，颜维明再次见到了托比·艾默里奇。


    这次托比身边跟着个看起来不过十五六岁的女孩。


    “李，这是卡莉·蕾·吉普森。


    她还没正式出道，但已经签了唱片公司，嗓音很有潜力。”


    托比介绍道。


    欧裔的面容往往显得成熟些，但这个女孩却是个例外。


    她实际已过二十，但个子不高，肤色白皙，剪着齐肩短发，一双眼睛格外大，看上去比真实年龄小了不少。


    “我听说你的新片还没定主题曲，”


    托比接着说，“让卡莉来唱吧。


    她虽然名气不大，但实力绝对可靠。”


    颜维明的目光转向那个女孩。


    她立刻扬起手，声音清脆：“李导演，我特别喜欢你的作品。”


    颜维明认得她。


    在他记忆里，这位女歌手后来在北美有了一定的知名度，国内乐迷给她起了个绰号。


    她的唱功毋庸置疑。


    眼下并没有其他人主动接洽献唱，既然她愿意，那就交给她吧。


    门被合拢的轻响后，房间里只剩下他一个人。


    他转身走向书桌，手指刚触到冰凉的笔记本外壳，那声音又来了——不急不缓，再次叩响了门板。


    他拉开门。


    是她。


    浅蓝色的布料紧贴着上半身轮廓，下身是短得惊人的牛仔布料。


    光线从走廊斜 ** 来，将她笔直的双腿映得晃眼。


    她嘴角弯着，整个人散发出一种未经世事的、饱满的朝气。


    “李，”


    她的声音比签约时软了一些，“我想谈谈你的电影。”


    门在他身后关上，发出一声闷响。


    “你想了解什么？”


    他走到饮水机旁，按下开关。


    热水注入玻璃杯，升起一缕白汽。


    “你看上去更该站在镜头前，而不是后面。”


    她没接他的话，目光在他脸上停留片刻，“我见过一些东方面孔，但你是最特别的那个。”


    这算不上回答。


    但话里的直白并不让人讨厌。


    他笑了笑，将水杯放在桌上，“你专程过来，只是为了说这个？”


    “当然不。”


    她终于向前走了两步，鞋跟敲在地毯上，声音被吸得很轻，“我得知道故事是什么样子，才能找到音乐的魂。”


    他示意她坐下，用内线电话让服务生送一杯咖啡进来。


    然后，他坐进对面的沙发，开始讲述那个关于失踪新郎和混乱一夜的故事。


    协议里白纸黑字写着保密条款，他不必担心泄露。


    他的叙述平稳而简洁，只勾勒主干：一场狂欢后的空白记忆，一个消失的新郎，三个狼狈的男人在限时内拼凑线索。


    他提到那些阴差阳错的巧合，那些带着荒诞感的困境，还有一层薄薄的、悬疑的纱。


    他记得后来那些续集的成败——当框架改变，魔力便消散了。


    她听得很专注。


    那双眼睛在灯光下显得格外亮，一直望着他，像在捕捉他话语之外的东西。


    “这真迷人，”


    等他话音落下，她轻声说，“外面的人还不懂你。


    等电影上映，他们会疯的。”


    她顿了顿，补充道：“我已经是了。”


    他只是抬了抬嘴角，没接话。


    服务生敲门送进咖啡。


    她端起杯子，抿了一口，深褐色的液体在她唇边留下极淡的印记。


    然后她抬起眼，目光斜斜地飘过来，那眼神里掺着一点探究，一点玩笑，还有别的什么。


    她还没正式站上舞台，但经纪公司已经为她铺好了路——一档即将开始的选秀节目在等着她。


    这一切都只是时间问题。


    贝尔拉吉奥酒店的走廊铺着深色地毯，脚步落下时听不见声音。


    卡莉松开经纪人的手臂，独自走向电梯。


    金属门映出她的轮廓——她今天特意选了条裙摆开衩的长裙。


    关于那部电影，经纪人最后的话还在耳边打转：“风险与机会，从来都是一体两面。”


    她按亮顶层的按钮。


    电梯上升的轻微眩晕感让她握紧了手袋。


    成为签约歌手后的第一次邀约，对象是那位据说在好莱坞颇有能量的导演。


    托比·艾默里奇的名字她听过，能被那样的人看好，总该有些分量。


    她需要一首能被人记住的歌，而电影若是红了……指尖无意识地划过皮质手袋的表面，留下几道短暂的痕迹。


    会议室里灯光调得偏暗。


    颜维明坐在长桌另一端，正低头翻看一叠文件。


    卡莉推门进去时，他抬了下眼，随即又将视线落回纸页上。


    她准备好的笑容停在嘴角，空气里只剩下 ** 空调低沉的运转声。


    传闻似乎不太准确。


    她站在原地，足尖在地毯上轻轻碾了碾。


    几秒后，她走到桌边，拉开他对面的椅子。”关于那部喜剧，”


    她听见自己的声音比预想中平稳，“除了已经谈过的部分，您还有别的想法吗？”


    “没有。”


    他的回答简短，甚至没再抬头。


    一种混合着窘迫和不服的情绪从胃部升起来。


    她绕过桌角，停在他身侧。


    皮革椅背微微散发着清洁剂的味道。


    她伸出手，指尖碰到他手腕的皮肤。”李，”


    她压低声音，“我需要一点…… ** 。


    创作上的。”


    “哪种 ** ？”


    他终于合上文件夹，转过椅子。


    热度从耳根蔓延到脖颈。


    她俯身，气息拂过他耳廓。”很多种。”


    后来她意识到，某些先入为主的判断往往不可靠。