76
比如她曾以为那些偏好娇小体型的人缺乏挑战精神——直到对方单手将她托起，抵在落地窗边的墙壁上。
玻璃外侧是拉斯维加斯永不熄灭的灯火，内侧则映出两人交叠的身影。
原来有些角度，确实需要特定的条件才能实现。
她的声音在喘息间断断续续。
职业训练让她的音域控制得极好，哪怕在这种时候。
两小时后，电梯再次下降。
卡莉整理着裙摆的褶皱，侧头看向身旁的男人。”接下来你会很忙吗？”
“正好相反。”
他按下大堂层的按钮，“最近很空。”
电影已经做完后期，送审评级的手续正在进行中。
宣传期还没开始，他的确拥有大把空白时间——足够再构思两个新的剧本雏形。
七月的气温一如既往地灼人。
颜维明听完卡莉录制的样带，快节奏的旋律配上她略带沙哑的嗓音，算得上合格的作品。
他将母带封存，转身飞回了太平洋另一端。
风华公司的剪辑室里，几个屏幕同时播放着不同机位的素材。
他站在操作台后，指出一段嘉宾反应的镜头：“这里的切点要再提前半秒。
观众不需要看到完整的表情变化，只要捕捉到那个转变的瞬间就够了。”
剪辑师点头，在时间轴上做了标记。
这样的工作持续了三天。
确定所有节目都步入正轨后，他再次登上越洋航班。
机舱窗外云层厚重。
空乘送来饮料时，他正闭眼回忆着《飓风营救》第二部的动作场景设计。
某个瞬间，脑海里忽然闪过会议室落地窗上倒映的灯火——但很快就被拳 ** 锋的分镜草图覆盖了。
七月的最后几天，夕阳把云层染成了橘红色与淡紫色交织的绸缎。
颜维明穿过洛杉矶一条安静的街道，按响了某栋住宅的门铃。
开门的是程龙本人。
他受邀而来，算是朋友间的一次碰面。
程龙身上是件条纹衬衫，颜色对比分明，下身配着深色长裤，脚上套了双透气材质的休闲鞋。
这身打扮让他显得比实际岁数轻快几分，但眼皮底下泛着红丝，脸颊的肌肉也透着长期缺觉的松驰。
这房子是程龙在海外置办的产业。
令颜维明有些意外的是，屋里还有另一位年轻人——程龙的儿子。
那年轻人说话时带着点鼻腔共鸣的腔调，听起来既不像完全在本地长大，也不像纯粹来自港岛。
他朝颜维明简短寒暄了几句，便显得意兴阑珊。
“多跟李导学着点，”
程龙朝那背影抬了抬下巴，语气里压着恼火，“一天到晚就知道瞎混，你看看别人，再看看你自己，脸都不红吗？”
年轻人只含糊应了两声，头也不回地走开了。
“烦透了，”
程龙转回脸，重重叹了口气，“被他妈惯坏了，不是泡在夜场，就是摆弄那些发动机轰响的车子。”
他揉了揉眉心，“这边治安越来越不像话，我正琢磨把他送回港岛去。”
一位帮忙料理家务的阿姨端来茶具。
程龙接过壶，斟了一杯推到客人面前，自己则向后陷进沙发靠垫里。”真累啊。”
他闭眼说道。
这些日子他为了《尖峰时刻》第三部的宣传，几乎没停过脚。
不仅 ** 各地跑，还飞了好几个欧洲国家，体力确实透支得厉害。
“让阿姨明天炖点汤吧，”
颜维明接过茶杯，“补一补。”
程龙扯开嘴角笑了笑，摆摆手，“明天不行，得赶去纽约录个节目。”
他顿了顿，抬眼望过来，“国内那边……最近怎么样？”
“老样子，”
颜维明吹了吹茶汤表面，“咱们自己的片子，还是被压得喘不过气。”
零六年的票房，除了《飓风营救》和年底那部《满城尽带黄金甲》勉强挣回点场面，其他几乎全让海外电影占了风头。
零七年眼下看来也差不多——至少在他记忆里，前半段依旧是别人的天下，要等到年底那两部大片接连上映，才稍稍扳回一城。
程龙点了点头。
他沉默片刻，忽然问：“那部《宿醉》……不打算在国内上了？”
他显然已经听到了一些风声。
“不过审，”
颜维明摇头，“懒得折腾了，就在欧美这边放吧。”
程龙没再追问。
他换了个坐姿，声音里忽然掺进一丝光亮，“这回去欧洲跑宣传，反应比预想的好。”
尽管满脸倦容，但他眼底那簇火苗却藏不住——这是第一部他能从全球票房里分账的片子。
只要成绩漂亮，往后他的筹码便会多一分，甚至可能争取更多。
对于眼前这部作品，他抱着的期待，几乎能用手掂出分量。
李导，您估计《尖峰时刻》第三部能收多少？
茶杯边缘的热气正缓缓散开。
颜维明垂眼望着那圈涟漪，指腹无意识地摩挲着温热的瓷壁。
他当然清楚那组数字——一点四亿投进去，两点五五亿收回来，算上后续所有渠道，终究是填不平的窟窿。
但此刻坐在对面的人显然不这么想，那张脸上跃动的光彩几乎要映亮整个茶室。
何必说破呢？实话对他没有任何益处。
“很难讲，”
他抬起眼，语气平稳，“但应该不会少。”
对方用力点了点头，身体前倾，又替他斟满了茶杯。”上映那天，您一定得来。”
“首映礼我不会错过。”
茶水注入的细微声响在安静的室内格外清晰。
接着是邀请，关于一位厨艺精湛的阿姨，关于一顿留客的晚餐。
颜维明只是微笑颔首，并不追问这次会面的真正缘由。
主人尚未开口，客人便没有探询的道理。
饭菜的香气是一个小时后才彻底消散的。
九道菜一道汤的余韵还萦绕在齿间。
那只手又一次伸向茶壶，腕表在灯光下反射出一点金属的冷光。
直到这时，真正的意图才从氤氲的茶香后浮现出来。
“李导，《宿醉》……已经全部做好了？”
“做好了。
计划放在九月最后一个星期。”
“好，好。”
对方的手指在膝上轻轻敲了两下，像是终于下定了决心，“您今天也瞧见我家那小子了。
依您看，他是不是块演戏的料？”
窗外的天色正渐渐暗下来。
颜维明向后靠进柔软的椅背。
那年轻人几年前就开始接触这个圈子了，戏也演过，歌也唱过，只是懒散得很，一年到头露一两回面便算交了差，剩下的时间全由着自己性子挥霍。
若单论天分，或许不算太差。
但这些都与他无关。
“大哥，”
他直接切入了核心，“您需要我做什么？”
一声叹息，很轻，混在渐起的晚风里。”这孩子近来是越发懒了，总往洛杉矶跑。
我想请您……给他找点事情做，让他忙起来，收收心。”
话音顿了顿，加重了分量，“这份情，我记在心里。”
人情是好的。
颜维明的目光掠过对方诚恳的脸。
这意味着日后许多事会顺畅得多。
他沉默了片刻，像是认真权衡，才缓缓开口：“以大哥您的面子，要给他安排些机会，应该不难。”
“他嫌我找的那些都没意思。”
对方苦笑了一下，摇了摇头，“您一向比我有办法。
所以只能来麻烦您。”
综艺节目的画面在颜维明脑中一闪而过。
那些喧闹的、需要即时反应的场合，或许是个合适的试炼场。
即便将来那年轻人觉得乏味了，抽身离开，替换起来也容易。
“我在国内有几档节目，”
他最终说道，“可以让他去试试。
但能不能成，能走多远，终究得看他自己。”
……
半个月的光景，快得像从指缝里漏下的沙，转眼就没了踪影。
八月十日那天，《尖峰时刻》系列第三部在数千家影院同时亮起银幕。
首映礼选在洛杉矶一处历史悠久的剧院，红毯两侧的闪光灯彻夜未熄，仿佛将夏夜烫出了无数个窟窿。
受邀的名流与记者鱼贯而入，空气里混杂着香水、汗液以及某种焦灼的期待。
他的身影出现在人群中。
许多来自东方的面孔也汇聚于此，像被无形的线牵引着。
主角这一整晚都显得容光焕发，眼角叠起的笑纹里藏着孩子气的雀跃，仿佛即将拆开一份渴望已久的礼物。
那时，另一部以特工为主角的系列电影正占据着票房榜首，才刚上映七天。
掌声是在影片落幕时响起的，潮水般涌过剧院穹顶。
但那声音更像一种礼节，稠密而短暂。
当灯光重新亮起，人群散去，另一种更为真实的声响开始在网络的角落滋生、蔓延。
专业影评网站很快亮出了分数：仅有五分之一的观众表示认可。
另一个大众评分网站给出了刚过及格线的等级。
更细致的评分板块里，大众分数勉强挂在六分之上，而专业影评人的均分则跌到了四点四。
“毫无新意的复制品，只是把前两部的背景板重新粉刷了一遍。”
一条评论如此写道。
“那种刻意扮丑的滑稽戏码令人厌倦。”
“一次彻底的误判。
他应该明白，属于他那套喜剧的把戏早已褪色了。”
“这大概会是他最后一次参与全球票房的分账，制片方此刻恐怕正捶胸顿足。”
低分与苛责如雨点般落下。
然而，首周末三日的票房数字却冲到了五千万美元，压过了同期那位身手凌厉的特工。
表面看去，这成绩不算坏。
但深谙行业规则的人都清楚，当口碑的基石出现裂痕，票房的楼阁便难以筑高。
后续的走势印证了这种判断。
最终，这部影片在北美市场收获了一亿三千九百万美元。
海外各地再添一亿一千六百万。