79


    杰雷诺确信对方只是在胡言乱语。”李，尽管我觉得你毫无根据，可你这副笃定的模样倒让我想亲眼看看——首映那天我会到场。”


    他转身面向其他嘉宾。


    访谈很快收尾，剧组一行人走出演播室。


    在即将分开的走廊转角，莱弗利将长发撩到肩后。”你真的认为《宿醉》在北美能破两亿？”


    颜维明没有迟疑。”不是认为，是确定。”


    她忽然压低声音笑了。”要是成了，我给你备一份礼物。”


    说罢她便踩着轻快的步子拐进了电梯间。


    夜幕降临的时候，城市另一端的影院刚刚结束又一场点映。


    “《生化危机3》简直像场毫无逻辑的杂耍表演。”


    “索尼对待这个系列的态度让人费解，他们难道请不起像样的编剧吗？”


    “从未想过它会沦为一堆空洞的镜头堆砌。”


    “导演只顾着展示自己的妻子，每一帧都透着浮夸的炫耀。”


    而关于另一部影片的议论同样嘈杂：“《宿醉》分级可是r级，里头尽是些恶俗的桥段，最好别去看。”


    “听说导演根本没在北美生活过，仅靠几部老喜剧就攒出了剧本。”


    “真可惜，它比《生化危机》还要糟糕。”


    “这种片子就该被限制放映，传递的价值观简直有毒。”


    但也有人反驳：“《宿醉》会是喜剧片里值得记住的一部，它能让所有观众目瞪口呆。”


    “我参加过试映——它太精彩了，正式上映后我至少会刷三遍。”


    九月二十一日，新片陆续登陆院线。


    《生化危机3》领衔，同期还有西恩·潘的《荒野生存》与布拉德·皮特的《刺杀神枪侠》。


    后两部作品早早被看作陪跑——尤其是布拉德·皮特，尽管名声响亮，可他的票房号召力远不及同级别的巨星，连媒体都时常调侃其营销远胜实际影响力。


    而《生化危机3》开画后，口碑迅速崩坏。


    无论是烂番茄还是imdb，评分都低得刺眼。


    首周末三天，票房勉强停在两千四百万美元。


    九月末的影院本该冷清，但今年有些不同。


    银幕上的厮杀并未因季节而停歇。


    一部名为《宿醉》的新片悄然铺开，在超过三千五百块银幕上同时亮起。


    而它的对手，此前独占鳌头的某部续集，成绩单却显得黯淡——仅仅两千万出头的数字，让背后的公司高层摔了杯子。


    暗地里的较量早已开始。


    一方不断指使熟悉的笔杆子泼洒墨汁，另一方则毫不犹豫地回敬以颜色。


    圈子里的风声传得很快，当那个以童话城堡为标志的巨头亲自下场，所有人都嗅到了不寻常的气息。


    紧接着，另一家老牌公司也加入了合唱，声音里满是赞誉。


    首映的夜晚定在二十八号。


    洛杉矶那座有着东方名字的剧院里灯火通明。


    红毯上走过不少熟悉的面孔：以滑稽闻名的男人、总带着夸张笑容的喜剧之王、笑容灿烂的女星，还有那位以身手着称的国际面孔。


    他们都来了，带着祝贺的姿态。


    这份突如其来的热情指向谁，当事人心里清楚。


    他只是对着电话那头简短地道了声谢，便挂断了。


    城市的另一头，郊区一家普通影院的灯光渐次熄灭。


    克里斯汀跟着家人走进放映厅，找到自己的位置。


    她今年十七岁，个子在女孩里算高的，尤其当她踩着那双厚底鞋的时候。


    她的脸庞并非那种惊艳的美，但一双眼睛格外大，目光移向别处时，总会蒙上一层淡淡的、说不清的雾，反而有种抓人的东西。


    明天不用早起，没有课程，也没有拍摄任务。


    父亲提议全家一起看场电影，于是他们来了——父母，还有她的哥哥。


    另外两个被收养的哥哥正在外地上学，不在家。


    父亲起初想选那部《荒野生存》，因为她在里面有个角色。


    “别看那个，”


    她立刻摇头，“我在公司内部看过了，很闷，特别没意思。”


    她的父亲在电视台工作，是个监制。


    她从小就在这个圈子里打转，虽然年纪轻，已经参演过不少片子，大多都是些安静的文艺作品。


    那部《荒野生存》也是同类。


    “那……看布拉德·皮特那部？”


    母亲是那位明星的忠实观众。


    “那部也一样沉闷，”


    克里斯汀的语气里带着这个年纪特有的不耐烦，“我们看《宿醉》吧。”


    她到底是在这个行业里长大的，消息灵通。


    无论是《荒野生存》还是那部西部题材的作品，早期的评价已经流传出来。


    她可不想在难得的闲暇里继续面对那些沉重的东西。


    她要找点不一样的，能让人笑出声或者挑起眉头的故事。


    银幕亮起，片头音乐流淌出来，她向后靠进座椅，等待着未知的惊喜。


    妹妹，你确定要看这部华夏导演的喜剧片？我实在不想再经历一次《尖峰时刻3》那种尴尬。


    听说这部比那部好得多。


    你亲眼看过？


    没有，但圈里人都这么传。


    影厅灯光暗下时，一家人才刚找到座位坐稳。


    克里斯汀怀里抱着可乐和爆米花桶，纸杯外壁凝着冰凉的水珠。


    父亲侧过身，眉头压得很低——你现在是演员了，不该碰这些容易发胖的东西。


    我知道的，就今天一次。


    她没说实话。


    那些金黄酥脆的玉米粒她常吃，只是年轻代谢快，垃圾食品从未在她身上留下痕迹。


    银幕亮起时，整个空间彻底安静下来。


    最先出现的是四个男人和一辆破旧轿车。


    三个白皮肤，一个黑皮肤，站在烈日下交谈。


    从零碎的对话里能拼凑出：黑皮肤男人与另外三人刚认识不久。


    他们共同的朋友，那位准新郎，在婚礼前夕失踪了。


    戴绿帽的眼镜男、体型圆润的年轻人、还有一位自称中学教师的男人——这三个人必须把新郎找回来。


    时间突然倒退。


    故事从更早的地方重新开始：新郎向未婚妻申请去拉斯维加斯度婚前假期。


    未婚妻出现的瞬间，观众席掠过一阵低低的惊叹——那张脸属于莱弗利。


    四个男人挤进那辆小车，朝赌城驶去。


    起初一切平常，甚至有些沉闷，像部普通的公路片。


    加油站短暂停留时，推购物车的老大爷慢吞吞经过车窗。


    后排那个圆润的年轻人突然竖起拇指，朝窗外喊：“老头，敢不敢来场公平对决？”


    老人愣住的表情还凝固在脸上，车已经开远了。


    几声零散的笑声在黑暗里炸开。


    人们开始意识到，车上那个胖小子不太正常。


    车子继续行驶。


    年轻人越来越放肆——朝窗外竖中指、做鬼脸、最后甚至站起身，把裤子褪到膝盖。


    他的举动毫无顾忌，仿佛这世界没有他在意的人。


    拉斯维加斯的璀璨灯火很快吞没了他们。


    一夜狂欢被几个快速切换的镜头带过，快得来不及看清细节。


    清晨最先醒来的是那个胖小子。


    他迷迷糊糊摸向洗手间，推开门，却对上一双琥珀色的竖瞳。


    一只老虎卧在瓷砖地上。


    他憋着尿转身就跑，撞开卧室门把另两人摇醒。


    这时他们才发现新郎不见了，而客厅摇篮里多了个婴儿。


    另外两人不信邪地去查看洗手间，几秒后也白着脸冲了出来。


    老虎是真的。


    晨光刚漫过窗沿，三人便匆匆退房，在楼下寻了张桌子坐下。


    盘中的食物几乎没动，话题始终绕着一个名字打转——新郎究竟去了哪儿？


    第一个段落在这里画上句号。


    看客们渐渐理清了脉络：四个糊涂蛋闹了一夜，醒来少了一个，剩下的只得踏上寻人之路。


    先前的笑料不算密集，但想到后面的发展，多数人仍觉值得等待。


    他们更想瞧瞧，那三个活宝要怎么把人找回来。


    “或许该去码头转转，”


    克里斯汀的兄长用叉子戳着煎蛋，“他说不定就在那儿。”


    妹妹撇了撇嘴，朝他摇头。”太老套了，不可能。”


    线索很快自己浮了出来。


    以那个圆胖的妻弟为首，三人翻出口袋里的票据，其中一张印着某座教堂的名字。


    他们交换眼神，几乎同时起身。


    刚踏出酒店门，泊车少年已将车驶到跟前。


    可停在那儿的并非新郎从岳父那儿借来的旧车，而是一辆漆皮锃亮的小型货车。


    “这……怎么回事？”


    三人愣了几秒，却谁也没提归还的事。


    引擎发动，他们朝着教堂方向驶去。


    在彩窗投下的光影里，神父的话让他们怔住了：昨夜戴眼镜的那位，竟和一位陌生女子成了婚。


    他们立刻转身去找人——那位女子正抱着婴孩站在回廊尽头。


    孩子被小心递还回去。


    就在这时，眼镜青年的目光落在对方指间：一枚戒指正微微反光。


    那是祖母留给他的，据说是从战败的德军手里得来的旧物，意义非凡。


    胖乎乎的妻弟却挠了挠头：“被德军抓过的人，都会拿到戒指吗？”


    厅里顿时响起一片笑声。


    克里斯汀的家人也笑得前仰后合。


    她本人刚抿了口可乐，差点呛着。


    故事继续向前滚。


    三个糊涂虫正要向女子打听新郎下落，门突然被撞开——一群警察冲了进来。


    他们显然是追着那辆货车来的。


    于是三人被带进警局。


    负责问话的两名警官举止有些古怪。


    其实他们不过是醉酒开错了车，算不上什么重罪。


    胖青年此时却灵光一现。