78


    笑声开始从观众席里钻出来，起初零星，后来连成了片。


    银幕上的荒诞像滚雪球般越来越大，每个转折都抛出新的谜团，又砸出更响的笑声。


    悬疑的线头始终牵着人往前，而笑料早已密得喘不过气。


    笑声在黑暗里炸开，像滚水泼进油锅。


    起初只有零星的几处，很快就连成了片。


    坐在前排的那些人，背脊挺得笔直，西装革履的轮廓在银幕反光中纹丝不动。


    他们是懂得规矩的，知道什么时候该保持沉默，什么时候该微微颔首。


    可后排不一样。


    后排的座椅吱呀作响，有人拍着大腿，有人笑得呛出了眼泪——那些被随机请来的男男 ** ，早把体面忘在了爆米花桶底。


    二十分钟过去，前排的防线也开始松动。


    有人松了松领带，有人向后靠进椅背。


    角落里，那个一直绷着脸的男人，嘴角终于扯开了一道弧线。


    他不再盯着画面，而是让身体陷进柔软的皮质座椅里，喉咙里发出闷闷的“嗬嗬”


    声。


    悬了许久的那口气，终于缓缓吐了出来。


    这根本不是那种硬要搔你痒处的玩意儿。


    每一个笑点都扎在再地道不过的土壤里，那些粗俗的俚语，那些年轻人之间心照不宣的恶趣味，还有那股子“管他明天如何”


    的劲儿——简直像从这片土地深处长出来的藤蔓，缠得人又恼又乐。


    若不是早清楚剧本的来源，他几乎要认定，这只能是某个在街头混大的家伙才能写出的东西。


    够劲。


    太够劲了。


    他能感觉到四周投来的视线，那些目光里裹着别的分量。


    他知道，这次押对了。


    银幕暗下，灯光亮起时，收集上来的卡片被快速统计。


    九十张标记着“a”


    ，认为这片子能让人从头笑到尾；将近一半的人甚至勾选了“年度最佳”


    只有十张卡片写着“c”


    ，嫌它太吵，或者根本戳不中笑肋。


    这数字足够漂亮了。


    换算成那个烂番茄的指标，就是九成以上的鲜亮颜色，足以让它在今年的榜单上挤进前排。


    会议室的灯光冷白。


    长桌边的人重新端起了姿态。


    “三千家。”


    有人先开了口，“起步不能太低。”


    “三千五。”


    另一道声音接上，“别忘了《尖峰时刻》第三部开了多少。


    我们差太多，面上不好看。”


    “可惜啊……版权不在我们手里。”


    叹息声很轻，却清晰地荡开，“不然规模还能往上提。”


    话锋忽然一转，落到了角落那人身上：“当初怎么没谈分成呢？这明摆着是能赚钱的货。”


    被点到名的人立刻抬起了头。”当初？”


    他声音不高，却硬，“当初各位可没谁点头。


    是我把发行权拿下来的——不止这里，还有欧洲、南美，连后续碟片的生意都包圆了。


    这片子要是爆了，给公司挣回的，可不止七位数。”


    桌边安静了片刻。


    最终，数字定在了三千五。


    质量摆在那儿，值得这个数。


    “上映日呢？”


    “九月二十八。”


    “前一周……《生化危机》第三部要上。


    没问题么？”


    “不止它。”


    有人翻着文件夹，“同一天还有《荒野求生》、《神 ** 之死》、《奥斯汀书友会》。


    我们当周的直接对手是《幸运库克》和《大学新生》。”


    空气凝了凝，没人再说话。


    只有纸张翻动的窸窣声，像某种细微的预兆。


    会议室内只剩下沃伦与颜维明两人。


    沃伦松开领口，重重跌进旁边的座椅，笑声从喉咙深处滚出来。


    “我算是明白了，”


    他侧过头，目光落在年轻人沉静的侧脸上，“托比他们那样看重你，不是没有道理。


    这个年纪，这样的眼光，好莱坞找不出第二个。”


    颜维明没有接话，只是望着窗外逐渐暗下去的天色。


    远处楼宇的轮廓被夕阳镀上一层暗金，而后那金色迅速褪成青灰。


    九月的第一周，《加麻大偶像》落下帷幕。


    名叫卡莉的女孩止步三强，随后传出她将为一部即将上映的喜剧电影献唱的消息。


    这消息像石子投入湖面，漾开的涟漪虽不大，却终究让那部电影的名字在部分人群里多停留了几秒。


    也是在那几天，一部名为《绯闻女孩》的剧集悄然登场。


    每周只播一集，可那些衣着光鲜的年轻面孔，那些被精心勾勒却又隐去细节的浮华日常，像某种气味独特的花粉，随风散开，粘在了无数屏幕前。


    不仅寻常观众追看，连一些早已被镁光灯包围的名字，也在私下里谈论起剧中人的命运。


    其中受益最明显的，是那位名叫布莱克·莱弗利的年轻演员。


    她出现在镜头前的姿态，她笑起来时毫无保留的模样，被印刷在各类刊物上。


    尽管尚未有篮球明星发表惊人之语，但圈内已有不少声音开始将她与“未来”


    这个词捆绑在一起。


    而她曾在一部电影里短暂露面的旧闻，也随之被翻出，成了那部电影宣传期里一段意外的插曲。


    这些琐碎的动静，沃伦在之前的会议上并未提及。


    当时长桌两侧坐满了人，空气里飘着咖啡的苦香和纸张特有的干燥气味。


    有人提起十月即将挤进院线的几部片子，名字报出来，在座多数人只是动了动眉毛。


    “除了那部游戏改的续集，”


    沃伦当时用指尖敲了敲桌面，“剩下的，不过是填档期的材料。”


    他停顿片刻，像是用舌尖掂量了一下某个日期，“九月末吧，看起来冷清，反而容易被人看见。”


    这提议被低声讨论了一阵。


    最后大家都点了头。


    没有大制作撞档的时段，就像一片雾气稀薄的丛林，闯进去的东西更容易被目光捕捉。


    定下的首映日，以及那不小的开画规模，就这样拍板了。


    散会后，人群鱼贯而出，在门口撞见等候的颜维明。


    几张带着笑意的脸凑过来，声音叠在一起。


    “该有下一回了，我们合作可以更深入。”


    “发行的事，完全按最高规格办。”


    “我们一直很欣赏你的判断。”


    “往前再走一步，如何？”


    那些话语还残留耳畔，此刻会议室只剩一片逐渐沉淀的寂静。


    沃伦笑够了，长长吐出一口气。


    “等着吧，”


    他说，“好戏才刚开始。”


    颜维明终于转过脸，嘴角很淡地抬了一下，依旧没说什么。


    窗外的天空彻底暗了，第一盏街灯“啪”


    地亮起，昏黄的光晕漫进室内，将两人的影子拉长，模糊地投在空荡的会议桌上。


    演播厅的灯光比记忆中更刺眼。


    颜维明坐在猩红色沙发上，手指无意识地摩挲着西裤的褶皱。


    空气里有股淡淡的咖啡混着地板蜡的气味。


    左边并排坐着四个穿深色西装的男人，他们的呼吸声在寂静的间隙里格外清晰。


    右边，一袭暗蓝色长裙裹着的身影微微前倾，衣料绷紧时折射出细碎的光。


    主持人顶着一头近乎银白的短发，脸颊比上次圆润了些。


    他语速很快，像急着赶路的雨点。”李，”


    声音从对面传来，“上次你是跟着别人的影子走进这间屋子，这次你成了带别人进来的那个人。


    这感觉怎么样？”


    颜维明抬起眼皮。”只是换了个位置坐。”


    他说。


    台下传来几声短促的笑。


    主持人也跟着笑了，眼角堆起皱纹。”你还是老样子。”


    他顿了顿，目光扫过沙发上的其他人，“那么，面对《尖峰时刻3》那样的数字，你手心出汗了吗？”


    “没有。”


    “为什么？”


    “我天生不知道出汗是什么滋味。”


    观众席又漾开一片笑声。


    穿暗蓝长裙的女人侧过脸，嘴角抿得很紧。


    她身旁扎克的手指在膝盖上轻轻敲了两下。


    “那你觉得《宿醉》能卷走多少票房？”


    主持人身体前倾，手肘支在桌沿。


    “北美的话，两亿。”


    吸气的声音。


    不是一声，是好几个人同时倒抽一口冷气。


    颜维明不用转头也能感觉到那些钉在他侧脸上的视线——惊愕的，茫然的，像被烫到似的。


    “瞧，”


    主持人的声音扬了起来，“连你带来的人都不信。”


    颜维明转向左边。”把背挺直。”


    他的声音不高，但每个字都像石子落进水里，“我们就是来拿两亿的。”


    短暂的沉默。


    然后莱弗利第一个点头，接着是扎克，然后是另外三个。


    他们点头的节奏参差不齐，像没排练过的合唱。


    观众被这笨拙的默契逗乐了，笑声比刚才更响。


    “凭什么？”


    主持人追问，手指在桌面上点了点，“《飓风营救》在北美也没摸到两亿的门槛。”


    颜维明靠回沙发背。


    皮质表面有些凉，透过衬衫渗进来。”直觉。”


    他说，“我的直觉很少出错。”


    “比如？”


    “比如今年六月之前，我就知道最后举起奖杯的会是马刺。”


    主持人摊开双手，手腕上的表带在灯光下一闪。”用已经发生的事打赌可不算本事。”


    “那我说个没发生的。”


    颜维明迎上对方的目光，“明年六月，凯尔特人会踩着湖人登顶。”


    演播厅静了一瞬。


    主持人眉毛挑高了。”那湖人呢？”


    “他们会从西部杀出来，然后倒在最后一道门槛前。”


    更大的笑声炸开，几乎掀翻屋顶。


    此刻，另一个24号的名字正挂在无数人的嘴边，而绿衫军的三巨头还只是七月报纸角落里的一则传闻。


    休赛的日子让舆论更倾向湖人那边，毕竟那句口号早已传遍街头。