87
《宿醉》在欧美市场反响热烈，亚洲地区却反响平淡。
尤其内地根本没有上映。
这是他第一部未能在家乡公映的作品。
飞机从洛杉矶起飞后，那种空洞感就隐隐缠绕不去，此刻双脚踩在故土上，那份恍惚反而更加清晰。
走出机场，一辆黑色轿车停在路边。
车窗降下，驾驶座上是陈恏。
他朝同事们挥了挥手，拉开后座车门坐了进去。
车子启动后，她不时透过车内镜看向后方。
“怎么了？”
“你脸色不太好。
是不是哪里不舒服？”
颜维明摇了下头，嗓音有些发哑：“就是乏了。”
“那回去，汤在灶上温着。”
“嗯。”
车轮碾过路面，街灯的光晕一团团扑向车窗，在他深色外套上化开成模糊的斑块。
陈恏握方向盘的手很稳，车身几乎没什么颠簸。
他合上眼想歇片刻，不到三分钟却骤然睁开了。
手机屏幕在昏暗车厢里亮起。
他点进常逛的那个论坛，指尖划过几条飘在顶部的讨论。
“现在能称得上票房保证的华人导演，除了他没别人了吧？”
“《宿醉》那种片子本来就不是拍给国内看的。”
“美式笑点有点硬，但节奏还行。”
“他下一部拍什么题材？”
“说好的续集怎么没动静了？”
“最近院线真是没什么可看的，还是等他新片吧。”
“海外票房分成得有多少？估计是个天文数字。”
大致扫下来，风向还算温和。
多数人认他商业上的成绩，对他从海外赚回钞票的事也多持肯定。
零星几条批评的帖子沉在底下，没激起什么水花。
那些字句跳进眼里，心里某个一直悬着的角落似乎往下落了落。
“光线太暗，伤眼睛。”
陈恏的声音从驾驶座传来。
他嗯了一声，按下锁屏键。
半小时后车开进院子。
厨房飘来汤的香气，果然是排骨汤，里头滚着切块的冬瓜和玉米段。
他在国外时也常去中餐馆，汤没少喝，但总觉得缺了点什么。
眼前这一锅，舀起一勺送进嘴里，清甜从舌根漫上来。
他盛了两回，直到胃里沉甸甸的才放下碗。
“喜欢就好。”
陈恏眼角弯起来，“这排骨是通州农户那儿来的，说是散养的土猪，每天清早摊位前就排长队。
我七点不到就在超市门口等着，总算抢到这一扇。”
“明天我陪你一起去。”
他说。
她手还湿着，被他牵住拉到沙发边。”让 ** 一会儿。”
他侧身躺下，头枕在她腿上，手臂环住她的腰，脸埋进她衣料里。
这一次，眼皮沉沉合上后没再猛然睁开。
“怎么了？”
她手指落在他太阳穴附近，轻轻按着。
“没什么，充充电。”
指尖力道均匀，顺着肩颈线条往下揉。”在那边是不是特别耗神？”
“也说不上累，就是……脚踩不到实地，整个人浮着。”
她轻轻笑了：“还是回来踏实吧？”
“嗯。”
她身上有股淡淡的香，像剥开橙子时溅出的那丝清冽。
他手臂收紧了些，将那气息拢得更近。
“讲讲那边的事吧。”
她声音很轻，像是随口一提。
指间的烟燃了半截，灰烬簌簌落在深色地毯上。
女人侧过脸，目光投向窗外沉沉的夜色，停顿片刻才继续开口。
“最近都在议论那部电影，叫《 ** 》的。
外面反响很大，演女主角的那位，一下子成了话题中心。”
她弹了弹烟灰，换了个更松弛的姿势陷进沙发里。
“今年的剧集……没什么能看的。
除了那部讲几十年婚姻的，别的都乏味。
倒是唱歌选秀那档节目，热闹得很，冒出不少年轻面孔，呼声高得吓人。”
烟蒂按进水晶烟灰缸，发出细微的嗞声。
“还有件事，姓杨的那位女艺人，她父亲在南方那边出了事，动静不小。”
这些消息，他其实都隐约知道。
那部电影在半岛地区确实掀起了风浪，那位女演员自此被捧上神坛，此后多年，那份偏爱始终未减——至于原因，他从未想通。
剧集方面，年初那部历史正剧口碑虽佳，收视却惨淡；年度收视榜首是一部神话爱情剧，而被观众诸多挑剔的那部武侠翻拍，竟也挤进了前三。
真正赢得掌声与收视的，似乎只有那部讲述漫长婚姻的剧集。
选秀节目正处在巅峰，第一届的选手，素质或许是最整齐的一批。
至于杨姓艺人家中变故牵连出的 ** ，只能感叹某位天王流年不利，遇上了如此偏执的追随者。
他靠在沙发背上，闭着眼，让这些零碎的信息在脑中流过、沉淀。
约莫二十分钟后，倦意被驱散，更清晰的一种感觉浮现：他与那片喧嚣场域之间无形的隔膜，正在消融。
这让他紧绷的肩颈稍稍松弛下来。
他直起身，手掌随意地落在身旁人腰侧，轻轻一带。”我去冲个澡。”
他顿了顿，声音压低了些，“一起？”
女人嘴角弯起一个明显的弧度，却摇头，推了他一把，“你先去。”
听着浴室里响起水声，她才从沙发上起身，光脚踩过微凉的地板，走进卧室取了一件宽大的浴袍。
折返时，她拧开浴室的门，蒸腾的热气涌出，模糊了镜面。”省点水费。”
她说着，迈了进去。
里面传来一声低笑，混在水声里，听不真切。”怕是省不了。”
很快，氤氲的水汽更浓了，模糊的玻璃上映出晃动的影。
偶尔有手掌拍在湿滑瓷砖上的闷响，短暂而清晰。
……
深夜两点，枕边人的呼吸已变得绵长安稳。
他却毫无睡意。
轻轻掀开被子下床，走到书桌前按下电脑开关。
屏幕的冷光在黑暗中照亮了他的脸。
网页滚动，一条条娱乐新闻、行业动态掠过眼前。
他就这样看了很久，直到窗外深黑的天幕透出一点蟹壳青的微光，接近凌晨四点，他才关掉机器，重新躺回床上。
方才浏览的那些文字与画面，像一把细密的梳子，将他与那个世界之间最后一点生疏感彻底捋平。
他合上眼，这次，睡意来得很快。
***
十月末的夜晚，苏洲城北风已带上了明显的寒意，呼啸着穿过太湖国际会议中心外的广场。
红毯两侧挤满了人，上千张年轻的面孔在低温里泛红，呼喊声浪一波高过一波，几乎要掀翻临时搭建的灯光架。
明星们陆续走过，衣香鬓影，闪光灯亮成一片银白的海。
然而，最汹涌的声浪并非献给那些早已熟悉的面孔，而是给了几位从歌唱选秀节目中脱颖而出的年轻人。
他们的名字被粉丝用尽全力喊出，音浪甚至压过了几位资深影视演员登场时的掌声。
那几个大男孩穿着时髦，在红毯上挥手、微笑，轻易便点燃了全场。
第二十六届金鸡奖颁奖礼的夜晚，会场另一头的阴影里停着几辆黑色轿车。
车内坐着即将踏上红毯的队伍——他们是今晚倒数第二组亮相的人。
《赤壁》剧组的主创们分散在各车中：导演与那位嗓音轻柔的女演员同乘。
他穿着挺括的西服，眉间却蹙着，窗外一阵阵欢呼像针似的扎进耳里。
那些声音属于选秀出身的年轻人。
他知道这几年内地通过这样的节目捧出了许多新面孔，尽管在他眼中，那些形象大多粗糙，技艺也生涩。
可台下挥舞的荧光棒与嘶喊的名字都是真实的——它们属于街头巷尾的普通人，而不像他熟悉的那个小岛，仅有少数富庶看客会投去一瞥。
这让他胃部微微发紧。
从大洋彼岸回来后，他总觉得肩头压着什么。
仿佛应当由他来拉住某些正缓缓下滑的东西——比如那个岛屿，以及那个半岛上日渐黯淡的星群。
此刻的欢呼声，听来竟像资产流失的提示音。
“你们得更拼命才行。”
他忽然开口，话像扔出去的石子。
身旁的女子立刻点头，语调软糯：“您说得是，我们会加倍用功的。”
那声音反而撩起他更深的不耐。
如今能推出来的人选，实在令人叹息。
眼前这位已是岛上最拿得出手的女演员——身段与容貌确属上乘，可镜头偏偏苛刻：她的面庞在银幕上显得过于修长，原声出口总让人恍惚，至于表演……那更是个缺席的词语。
莫说与昔日那些星辰相比，便是同稍次一级的名字并列，她也显得单薄。
而岛内推荐的另一张面孔，更叫他无言以对。
至少身旁这位尚有形貌可依凭，那位却是连这点依凭都稀薄——平坦的轮廓，平淡的身形。
那样的资质竟也被送来，他当时在岛上便直接摆手：只带一个，另一个留给别人吧。
车窗外，光柱划过夜空，红毯那端的喧嚣仍在膨胀。
他靠向椅背，手指无意识地敲了敲膝盖。
车队终于获准前行时，吴白鸽紧绷的神经略微松弛。
他侧身回望，后方车辆正陆续跟上，而原先停驻的位置已驶入另一列车队。
他怔了怔，随即意识到他们并非压轴——红毯尽头还有一组人在等候。
谁的排场能盖过《赤壁》？
张艺某正为奥运闭关，陈凯哥自《无极》 ** 后便深居简出，程龙此刻远在海外。
将华语影坛有分量的人物在脑中过了一遍，他仍想不出谁能凌驾于自己之上。
总不至于是好莱坞巨星？可若真有国际面孔现身，消息早该传遍才对。
疑虑未消，《赤壁》车队已停驻红毯起点。