88


    梁朝伟与金城武率先下车，赵薇紧随其后。


    两侧人群爆发出潮水般的欢呼，无数手臂在空中挥舞。


    主持人迎上前递出话筒，例行问答持续片刻，剧组终于被放行入场。


    刚落座不久，场外又传来一阵喧哗，声势却远不及方才。


    吴白鸽嘴角浮起一丝讥诮。


    然而这次采访耗时格外漫长——他盯着腕表计算，足足七分钟后，入口处才出现新的身影。


    竟比《赤壁》多占用了近三倍时间。


    整个会场忽然陷入某种克制的寂静。


    他下意识转头，看见一对年轻男女正并肩踏入厅内。


    男子身着墨色西装，身形挺拔如松；女子一袭绛红长裙，步履间流光摇曳。


    两人容貌皆出众，却并非他熟知的任何巨星。


    “李导，这儿！”


    邻座的冯小刚突然起身招手。


    吴白鸽瞥向空位前的名牌，烫金字体刺入眼帘：颜维明。


    这个名字如钥匙般旋开了记忆的闸门。


    去年那部以小搏大的《飓风营救》，今年横扫票房的《宿醉》，制片方盆满钵盈的传闻……碎片迅速拼合成清晰的轮廓——那位始终只闻其名未见其人的年轻导演，此刻正从容不迫地走向他身旁的座位。


    迪士尼为《宿醉》举办庆功宴的消息传开了。


    这举动本身已经说明了一切——票房数字让东家相当满意。


    若是那位姓李的导演以压轴身份登场……似乎也没什么可争议的。


    吴白鸽对好莱坞那套规则再熟悉不过。


    他在那里起起落落，风光过也失意过。


    那个地方从来不讲究什么资历辈分，能带来收益的人才是真正的赢家。


    如今看来，这片土地上的规则也渐渐趋同了。


    至少在金鸡奖那些组织者眼里，正值巅峰的李导演显然比他更有分量。


    一丝难以察觉的涩意滑过心头，随即化作无声的冷笑。


    他也有过黄金时代。


    《变脸》赢得满堂喝彩，《碟中谍2》在全球卷走五亿六千万美元。


    可那又怎样？仅仅两部作品没能延续成功，他便被客气地请出了大门。


    别太得意。


    这世上哪有永远的胜者？总有一天，你也会尝到被请出去的滋味。


    就在这时，那个身影朝这边走了过来。


    吴白鸽迅速扬起笑容，声音里透着恰到好处的热络：“李导，真是了不起。


    你是我们所有人的骄傲。”


    李导演很快落了座。


    吴白鸽在他左侧，冯小钢占据了右边的位置。


    那位冯导演似乎有说不完的话，人刚坐下，话音就接上了。


    从吴白鸽坐的角度，每个字都听得清清楚楚。


    大部分内容都是对李导演的称赞。


    那些话一句接一句，流畅得像是提前排练过。


    吴白鸽别开视线。


    真是够殷勤的。


    颁奖典礼尚未开始。


    李导演坐下没多久，柠浩便走了过来。


    同样是打招呼，同样说了不少恭维的话。


    吴白鸽几乎要对着空气翻白眼了。


    又一个凑上来的。


    柠浩离开后，洪津宝来了，吴鲸来了，还有好些面孔陆续出现。


    他们走向同一个方向，说着相似调子的话。


    第三个，第四个，第五个……到后来，吴白鸽已经懒得去数了。


    整个会场的光线仿佛都发生了偏折。


    自从那个人坐下，所有无形的聚光灯都转向了他。


    他成了漩涡的中心，吸引着人群与目光。


    吴白鸽从未意识到，这位李导演在这里已经积累了如此厚重的影响力。


    直到典礼正式开始的音乐响起，前来问候的人流才渐渐稀疏。


    耳根终于清静了些。


    “李导，我现在对《集结号》特别有信心。


    经过你那番点拨，整部片子感觉提升了一个层次。”


    冯小钢的声音又从旁边飘来。


    吴白鸽心中微微一动。


    他平日并不太关注这边圈子里的动静，倒是第一次听说李导演参与过《集结号》的创作。


    这位年轻人虽然行事高调，但在商业片领域的本事确实不容小觑。


    早年那些电视剧就不提了，转战电影之后，出手的作品从未失手，部部都有盈利。


    甚至能写出那股纯正的美式喜剧味道——这可不是随便谁都能做到的。


    吴白鸽耳根微微发热，先前对那些逢迎之人的不屑还留在记忆里。


    他等冯小钢与颜维明的交谈告一段落，才清了清嗓子开口：“李导，不知能否抽空看看《赤壁》的本子？”


    颜维明摆了摆手。”实在不巧，接下来日程已经排满。


    《飓风营救2》前期筹备都完成了，得抓紧进组。”


    “这么快就要开机？”


    “程龙先生档期难得，自然要跟上节奏。”


    吴白鸽没再坚持，只是扯了扯嘴角。


    他盘算着稍后得联系韩三萍，托对方再问问。


    ……


    金鸡奖的典礼在苏洲举办。


    最终聚光灯最盛的并非影帝富大笼，也不是捧回影后奖杯的颜柄燕。


    风头全被另一位并列影后——刘嘉龄——夺走了。


    这位在港岛演艺圈沉浮多年的女演员，曾经始终被张曼玉、林青霞等人的光芒笼罩。


    如今那一辈渐渐隐退，她终于等到了自己的时刻。


    她本就是苏洲人，这次颁奖地恰是故乡。


    奖杯在手，衣锦还乡，场面格外热闹。


    颜维明多年前看过《好奇害死猫》，片子本身印象不深。


    至于表演，他觉得刘嘉龄与颜柄燕之间仍有距离。


    当然这些话他不会说出口。


    就算称不上顶尖，她的演技总归在水准之上。


    想想谢霆峰、朊经天都拿过影帝，眼前这个结果也就不那么意外了。


    典礼后的庆功宴几乎汇集了所有到场的明星、导演和制片人。


    颜维明带着陈恏步入会场。


    他依然是目光焦点。


    刘嘉龄挽着梁朝炜走过来，寒暄中希望李导日后能多关照他们夫妇。


    梁朝炜笑容拘谨，视线垂落，显得有些局促。


    颜维明客套地应了几句。


    颜柄燕随后也上前，祝贺他在海外市场取得的反响。”李导，若有合适的角色，随时可以找我。”


    他颔首微笑：“一定。”


    应付完一轮又一轮的问候，他寻了个角落坐下，安静地望着宴厅里流动的人群。


    陈恏已被几位女演员拉去聊天了。


    视线掠过喧闹的人群，他注意到富大笼独自坐在靠墙的椅子上。


    凭借《天狗》中的表现，富大笼拿到了最佳男演员奖。


    但此刻围着他说话的人并不多。


    他穿着笔挺的西装，手里握着红酒杯，却仿佛与周遭浮华隔着一层透明的墙。


    这是个有自己气息的演员。


    冯小钢举着酒杯走向富大笼，两人轻轻碰了碰杯沿，简短交谈几句便各自走开。


    富大笼回到原先的座位，依旧独自坐着。


    冯小钢则踱到颜维明身边，拉开椅子坐下，压低声音说：“那位可真是不懂人情往来，孤僻得很。”


    颜维明嘴角微扬，“不过是各有所求，他偏爱静下心来演戏。”


    冯小钢仰头饮尽杯中残酒，起身离开时摇了摇头，“这性子，早晚得离开这个圈子。”


    世间人往往如此——有些热衷于敞开自己，与外界交换温度；有些却宁愿蜷缩在寂静里，并非傲慢，只是独处时更能听见自己的呼吸。


    颜维明觉得自己恰好处在两道河流的交界。


    他并不享受长久的孤独，空荡的屋子总会让寂寞渗进墙壁；但他也只愿向陈恏、董旋那样的身影倾吐心事，只在属于他的女人面前摊开自己的脉络。


    视线漫无目的地游移时，颜维明忽然撞上了富大笼的目光。


    他颔首笑了笑，对方也回以同样的弧度。


    就在他即将移开眼睛的刹那，富大笼却站了起来，端着半满的酒杯走到他对面。


    “李导，敬您一杯。”


    “客气。”


    两只玻璃杯相触，发出清冽的脆响。


    富大笼举起杯子，浅浅啜了一口。


    周围不少目光悄悄聚拢。


    看见富大笼主动走向那位国际知名的导演，许多人眼底浮起讥诮——原来所谓的孤高，遇见真正的大人物也会融化。


    颜维明并未察觉那些暗涌，只是接着话头说：“《天狗》和《紫日》我都看过，演得入骨。”


    富大笼谦逊地垂下眼帘，“您过奖了。”


    他停顿片刻，指尖摩挲着杯脚，“其实我在风华视频看了《宿醉》，有件事一直想不通，能否向您请教？”


    那部电影未能登上银幕，却能在网络播出。


    “请讲。”


    富大笼斟酌着词句，“李导，像《宿醉》这样骨子里透着美式趣味的喜剧，您究竟怎么落笔的？最近闲时我也试着写点剧本，可总觉得气息不对……您是编剧的行家，什么类型都能驾驭，不知能否指点一二？”


    颜维明点了点头。


    “这不算难事。”


    “剧本往往诞生于零碎的闪光。


    偶尔我们会抓住一缕看似精彩的念头，以为能撑起整个故事——但实际上它单薄得像张纸。


    这时候，如何将它浸透、舒展、赋予血肉，才是关键。”


    深秋的风卷走了十月的最后一丝暖意，日历翻到十一月，空气里多了些瑟缩的味道。


    北国许多城市早已落雪，而南方的海港，只需加一件薄外套，便足以抵御傍晚的凉。


    这片土地太过辽阔，从气候到口音，都藏着截然不同的故事。


    环球金融中心的高层会议室，玻璃幕墙外是维多利亚港繁忙的景致。


    一场关于电影的对话正在这里进行，主题关乎 ** 。


    今年是个特别的年份，这个地点也因此被选定。