89


    台上，一位戴着圆框眼镜的导演正用粤语侃侃而谈，内容涉及市场与票房。


    台下坐满了人。


    来自不同地方的导演们齐聚于此，神情专注，尽管并非所有人都能完全听懂那些快速滑过的音节。


    没有人打盹，但眼神里飘过的些许茫然，或许透露了另一种真实。


    他也坐在其中。


    这样的场合，他本意并不想缺席。


    内地导演们几乎到齐了，除了那位正为一场全球盛会忙碌的大师。


    几位以鲜明风格着称的同行，也都出现在了这里。


    稍后，他还需要走到台前，为今天的讨论画上一个句号——这是安排好的环节，在他之前，各方代表将依次陈述。


    稿子早已准备好，安静地躺在他的文件夹里。


    助理的笔总能提前捕捉到风向，这算是一种才能。


    他其实更愿意坐在下面，听听那些鲜活甚至带着争执的声音，而不是扮演一个最终的总结者。


    这位置过于醒目，与他近来想要收敛些的心思并不吻合。


    伴侣因工作未能同行，恰好另一位有空，他便带着她南下来到这海岛，原计划是看看海，散散步，并不想站在聚光灯下。


    但有些推脱并不容易。


    来自上面的电话里，语气温和却坚定，认为唯有他能够平衡此刻会议室里各种微妙的声音，其他人或许分量稍欠。


    既然话已至此，他便不再多言，接下了这个任务。


    环顾四周，港岛影坛那些熟悉的面孔大多在场，甚至包括那位久未露面的江湖片前辈，以及刚刚结束一部古装巨制后期工作的文艺片名导。


    相比之下，海峡对岸来的代表里，倒是少了些经常见于报端的身影。


    颜维明记得自己上一次踏入那间挂着“电影导演交流”


    牌子的会议室时，杨德昌先生还在场。


    如今六月刚过，斯人已逝。


    他的视线掠过会场靠边的几排座位，扫过几张熟悉或陌生的面孔——朱闫平、钮成泽都在其中——一股没来由的躁意攀上心头。


    华语电影的天空又黯了一角。


    即便他拥有这跨越时间的机缘，也终究无力逆转生死。


    台上，刘振伟的声音透过麦克风传来，嗡嗡作响。


    他手里捏着厚厚一叠稿纸，神情郑重，语调抑扬顿挫，仿佛正阐述着某种精深的要义。


    然而台下，来自内地与对岸的同行们脸上，大多浮着相似的困惑与疏离。


    这场景让颜维明觉得有些可笑：又是一场圈内的自言自语，一场缺乏共鸣的独白。


    某些群体似乎永远活在自己划定的疆域里，视野局促，无论生活还是创作皆然。


    他想起吴白鸽，早年的作品何等鲜活有力，可一旦试图驾驭宏大的时代叙事，如那部《风语者》，便显出力不从心。


    后来的《赤壁》与《太平轮》亦是明证。


    前者尚能倚仗星光吸引观众，到了后者，便彻底失了章法。


    可他们从不反省自身，总将缘由推给别处的限制。


    他们似乎忘了，自家的门户早已挡不住外来的洪流，却还在原地摆着姿态。


    想到这里，胸口的烦闷更重了。


    这样的聚会，究竟有何意义？


    他索性起身，推门走向走廊尽头的休息区。


    室内安静，只有饮水机偶尔发出的轻微嗡鸣。


    他取了个纸杯，接了半杯温水。


    微烫的液体滑过喉咙，稍稍压下了那阵焦躁。


    门外传来皮鞋敲击地面的声响，由远及近。


    陈凯哥出现在门口，一身休闲西装搭着浅色牛仔裤，身形挺拔，自带一股不容忽视的气场。


    他看见颜维明，嘴唇微动，似乎想开口——


    恰在此时，走廊里又响起另一串脚步。


    陈凯哥立刻收住了话头，只朝颜维明幅度极小地点了点头，便转身如来时一般匆匆离去。


    颜维明望着那迅速消失的背影，挑了挑眉。


    他无意深究，摇了摇头，重新将注意力放回手中渐渐凉去的水杯。


    紧接着进来的是刘伟蔷。


    黑框眼镜后是一双透着技术性审慎的眼睛，尽管穿着正装，却掩不住那股理工背景特有的气质。


    “李导，难得清静。”


    他寒暄道。


    颜维明回以微笑：“刘导。”


    刘伟蔷的目光在颜维明的纸杯上停留一瞬，也给自己接了杯水，顺势在旁边坐下。”年初我也去了趟好莱坞，”


    他语气平常，像在谈论天气，“拍了部片子。”


    “有所耳闻，”


    颜维明接话，“概念挺特别，能看出些《 ** 》和《沉默的羔羊》的影子。”


    刘伟蔷握着纸杯的手指微微收紧，镜片后的目光闪了闪，没再继续这个话题。


    休息室里，只剩下饮水机低沉的运作声，填补着两人之间的沉默。


    刘伟蔷离开时，走廊的光将他的影子拖得很长。


    颜维明站在门边，能听见远处隐约传来的、不知哪个片场调试设备的电流声。


    空气里有旧地毯和咖啡混合的气味。


    他正要转身，一个身影已无声无息地挡在了门前。


    是陈凯哥。


    他脸上带着笑，脚步轻得像是从地毯上滑过来，连衣角摩擦的声音都几乎听不见。


    “李导，”


    陈凯哥的声音压得不高，在安静的走廊里却显得格外清晰，“《宿醉》的成绩，实在惊人。”


    颜维明侧身让他进来。


    休息室的窗户半开着，傍晚的风吹进来，带着一点凉意。”市场偶然罢了。”


    他说，目光扫过陈凯哥略显紧绷的肩线。


    陈凯哥没有坐。


    他走到窗边，背对着房间，手指无意识地敲着窗台。”我最近……在琢磨一个新本子。”


    他的声音顿了顿，像是斟酌着用词，“想听听你的看法。”


    颜维明没接话。


    他想起三年前那部引发无数议论的《无极》，想起随后漫长的沉寂。


    直到去年岁末，《梅兰芳》才重新出现在公众视野。


    票房数字尚可，评价也算平稳——尤其是少年时期的部分，那股咬着牙、憋着劲要往上挣的模样，确实抓人。


    可一旦角色长大，故事就像泄了气的皮球，那股子支撑着人物的“心气”


    忽然就散了。


    他记得更早的《霸王别姬》。


    程蝶衣那双眼睛里，从始至终都烧着一团火，那团火是对台上台下、戏里戏外某个人的执念，至死未熄。


    可《梅兰芳》里的成年主角，却像走进了一片雾里，方向模糊了，脚步也跟着迟疑起来。


    “陈导请讲。”


    颜维明说，声音平静。


    陈凯哥转过身。


    窗外渐暗的天光在他脸上投下深浅不一的阴影。”还是关于‘角儿’的故事。


    但这次，我想换个切入口。


    不从科班的苦练开始，也不从成名后的光彩着眼……或许，从一次关键的‘放弃’写起。”


    颜维明微微挑眉。


    这倒是与寻常的叙事顺序不同。


    “不是放弃舞台，”


    陈凯哥补充道，语速快了些，“是放弃某种……更内在的东西。


    比如，少年时坚信不疑的某个念想。


    人物跨过那个坎，才真正成了‘角儿’，可成了角儿之后，心里反而空了。”


    他停下来，看着颜维明，似乎在等待反应。


    颜维明想起方才刘伟蔷眼中一闪而过的光，还有他离开时微微佝偻的背影。


    好莱坞的体系像一台精密而冷漠的机器，它不信任外来者，只相信被反复验证过的公式。


    一次失败，往往就意味着出局。


    吴导如此，刘伟蔷亦如此。


    《尸踪现场》那个项目早已被遗忘在片库角落，哪怕真有更好的构想，也难再唤起那些制片人的兴趣。


    他们宁愿将资金投注在下一个缝合了经典桥段、看似稳妥的试验品上——成本低廉，即便亏损也无伤根本，还能轻易将责任推给“未能达到标准”


    的执行者。


    若侥幸成功，便是意外之喜。


    刘伟蔷带来的那个故事，骨架是完整的，只是中间塞了太多故作神秘的枝节，节奏拖沓，看得人昏昏欲睡。


    在北美市场，它连一丝涟漪都未曾激起。


    颜维明清楚，这结果多半不能归咎于那位导演。


    当被问及看法时，他选择了保留意见。


    “有点意思。”


    他当时只是这样简单回应。


    刘伟蔷却像是被这话烫了一下，眼睛亮起来，急切地追问是否真的有趣。


    得到肯定后，他立刻从随身包里掏出一叠修改过的稿纸，指尖因为用力而微微发白。”李导，基于那个失败的片子，我重新理了一个版本。


    我觉得……它能拍。


    你觉得呢？”


    颜维明确实有些意外。


    他没想到对方对这件事如此执着，甚至到了念念不忘的地步。


    “恐怕不行。”


    他当时回答得直接。


    看到对方愣住的表情，他接着解释：“那边的游戏规则就是如此。


    不信任是根深蒂固的。


    吴导的例子就在眼前，仅仅两部作品未达预期，便被弃之不用。


    《尸踪现场》已经是翻过去的页了，哪怕你拿出一个精彩得多的本子，他们也很难再为它重启项目。”


    刘伟蔷听了，沉默了很久。


    最终他只是苦笑了一下，点了点头，低声说：“你说得对。”


    那声叹息很轻，却沉甸甸的。


    然后他便转身走了，背影消失在走廊拐角，脚步声渐远直至消失。


    此刻，面对陈凯哥的新构思，颜维明脑中闪过这些片段。


    他将目光重新聚焦在眼前这位导演脸上。


    “从‘放弃’写起……”


    颜维明缓缓重复，手指无意识地在冰凉的桌面上划了一下，“这像是先把结局的‘果’摆出来，再让人去倒推那个关键的‘因’。


    观众一开始就知道人物失去了什么，但不知道他为何失去，以及……失去之后，他还剩下什么。”