92


    托比停顿了片刻，像是要确认对方的注意力是否足够集中，“我是为你而来的。


    而且，我带来了五个——你可以称之为好消息。”


    五个。


    颜维明没有接话，只是端起自己那杯茶，让温热的液体缓缓滑过喉咙。


    “第一件，”


    托比向前倾身，“关于《突袭》第二部。


    把它在欧美地区的发行交给我们。


    北美首周至少一千块银幕，欧洲主要市场也会以同等规模的排片对待。


    我们只抽两成。”


    这个条件比之前合作的那位本地发行商优厚得多。


    上一部在北美开画时，银幕数只有这个提议的一半。


    两成的分成比例，听起来并不苛刻。


    “可以。”


    颜维明放下杯子，“但时间要抓紧。


    亚洲地区再过十天就要公映了。”


    “二十天。


    足够我们在欧美同步铺开。”


    托比紧接着说，“第二件事，是关于那位姓吴的演员。


    他很有潜力，或许值得去大洋彼岸试试水。


    只要你点头，华纳会给他机会。”


    这话里的意思很明白：华纳愿意伸手，完全是看在这位导演的面子上。


    一旦应承，便是一笔人情债。


    颜维明摇了摇头。”他不合适。”


    这不是推托。


    在他之前闯荡那片土地的动作明星，个个都是在东方影坛早已成名的人物。


    即便普通观众不熟悉，核心影迷圈里也早有其名。


    这是他们自带的筹码。


    而那位吴姓演员，前作在北美仅收得一千余万票房，过去便是个彻头彻尾的新人面孔。


    托比并未坚持，只是微微颔首。”我明白。”


    “第三件，”


    他继续道，“他下一部 ** ，华纳可以参与投资。


    我们清楚你的原则，只要两三成份额，不碰版权，只分利润。”


    托比放下茶杯，杯底与桌面轻触的声响在安静的房间里格外清晰。


    他抬起眼，目光里带着一种不容错辨的热切。”还有第五点，”


    他的声音比刚才更低了些，像是要确保每个字都能沉入对方的耳中，“如果你对我们资料库里的那些老故事、旧角色有兴趣，一切都可以谈。


    当然，这类项目，华纳需要在版权和投资份额上占据主导。”


    他知道对方明白自己在说什么——那些尘封在档案柜深处的名字与传奇，有些几乎已被时光遗忘，却依然蕴含着被重新点燃的可能。


    这提议本身，就是一种份量不轻的筹码。


    坐在对面的男人没有立刻回应，只是指尖在光滑的木质桌沿上极缓地划过一道看不见的线。


    房间里的光线从侧面的大窗涌进来，将空气中浮动的微尘照得纤毫毕现，也给他侧脸的轮廓镀上了一层淡金色的边。


    过了片刻，他才抬起视线，那眼神里没有惊讶，更像是在确认某个早已料到的答案。


    “托比，”


    他开口，声音平稳得像深秋的湖面，“直接说吧，你真正想要的是什么？”


    华纳的这位高层身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，整个人呈现出一种进攻前的姿态。”我们想要更牢固的纽带，李。


    不仅仅是下一部，或者下下部电影。”


    他顿了顿，让接下来的话更有力地落下，“听说你在筹备那个营救系列的新篇章？华纳愿意投入能让任何人侧目的资源。


    资金从来不是我们需要讨论的障碍。”


    窗外的城市传来隐约的、持续不断的低鸣，像是某种巨大生物的呼吸。


    房间里茶水的微涩气息似乎变得更明显了，缠绕在鼻尖。


    被称作李的男人听完，嘴角很轻地向上牵动了一下，那算不上一个笑容，更像是一种了然的弧度。”剧本的影子都还没见到，你就这么肯定？”


    “在好莱坞，”


    托比回答得没有丝毫犹豫，目光紧紧锁住对方，“现在恐怕不会有人怀疑你在故事上的判断力。


    一次成功或许是运气，两次、三次……那就是另一种东西了。”


    沉默再次降临，比上一次更久。


    颜维明的目光移向窗外，仿佛在衡量远处天际线的起伏，又仿佛只是在整理思绪。


    当他转回头时，脸上已看不出任何情绪的波澜。


    “你们想要多少？”


    他问得直接。


    “越多越好。”


    托比的回答同样干脆，紧接着又补上一句，像是早已准备好的承诺，“合作一旦开始，故事怎么讲、镜头怎么拍，都由你决定。


    华纳只负责解决镜头之外的一切。


    不会再出现像上次那样，让你分心处理其他杂务的情况。”


    他端起已经凉透的茶杯，将杯底最后一点深琥珀色的液体饮尽。


    那滋味初入口时平淡，滑过喉咙后，却留下了一丝极其隐约的、回涌的甘。


    颜维明静默了数秒，指尖在桌沿无意识地轻叩。”托比，《飓风营救》第二部和第三部，我计划的制作预算分别是四千五百万和五千万美元。”


    他抬起眼，“中影方面，之前已经承诺过会留出百分之十的投资份额。


    风华自己需要保持过半的比例。


    所以能给华纳的空间——第二部最多一千七百万，第三部两千万。”


    “票房分成的部分，”


    他顿了顿，“中影占一成，程龙占一成。


    华纳可以拿到三成。”


    托比·艾默里奇脸上没有露出意外的神色。


    他身体微微前倾，“版权呢？”


    “三成。”


    “不够。”


    托比摇头，“华纳可以多加几百万，换四成版权。”


    谁都知道，那些能长久留在人们记忆里的片子，往往在影院下映后才真正开始生财。


    影碟、电视点播、流媒体平台……一年带来上千万美元进账并非不可能。


    若是这系列真能像过去某个成功范例那样延续影响力，光是后续版权收益就足以让绝大多数行业中人望尘莫及。


    颜维明之所以紧握版权不放，正是看中了它细水长流的潜力。


    “不必加价。”


    颜维明声音平稳，“三成票房分成，三成版权，条件不变。


    但华纳需要负责制作环节之外的所有事务——欧美地区的发行，影碟的制作与铺货，全部交给你们。”


    他忽然站起身，走向窗边，“另外，我还有一个你无法拒绝的条件。”


    托比笑了，带着点无奈，“李，这样的条款如果传出去，其他几家大公司会当作笑话。


    在好莱坞，六大从来都是拿大头的。


    我只要四成，已经是很大的让步。”


    他顿了顿，“说吧，什么条件是我无法拒绝的？”


    颜维明没有回头，目光落在窗外渐次亮起的灯火上。”这个国家，”


    他缓缓说道，“正在飞快地变化。


    明年奥运会就要在这里举办。


    用不了多久，三亿中产阶层会形成——那是三亿张潜在的电影票。”


    “五年之内，这里的总票房就会超过日本。


    到时候，十亿、二十亿票房的电影会在这里诞生。”


    “再往后十几年，这个市场甚至可能超越北美。”


    他转过身，视线直直投向托比，“而我，是这个国家演艺界的代表之一。


    我手里有国内最大的视频网站，有设备最先进的院线，和中影的关系你也清楚。”


    “伙计，我可以向你保证，今后我们所有的合作都可以沿用这个标准：三成版权，三成分红。


    华纳的电影进入华夏，我会动用一切资源协助宣传、争取排片。”


    他的语气里带着某种确凿的重量，“华纳和风华的合作，开头或许不会立刻带来巨额回报。


    但三四年后，你们会庆幸今天的选择——你们得到的，将远比想象中更多。”


    窗外的城市浸在暮色里，灯火一路蔓延至天际线。


    那片光海，就是他此刻全部的底气。


    托比需要两天时间考虑。


    颜维明没有催促，只是送对方下楼时补充了一句：“有机会的话，不妨去沪城或广洲走走，甚至内陆城市也值得一看。


    你会亲眼见证这里的活力远超外界的想象。


    华纳与风华的合作，未来绝不会让你们失望。”


    车辆汇入夜晚的车流，消失在北京的灯火中。


    对于许多初次踏足这片土地的外来者而言，最直观的冲击往往来自夜幕降临之后。


    晚上十点，甚至更晚，主要城市的街道并未沉入黑暗。


    店铺的灯光大多亮着，人流穿梭不息，这种景象在许多所谓发达地区反而难以见到。


    以大洋彼岸为例，日落之后，公共空间的生机便迅速褪去。


    过了某个钟点，除了少数特定区域，大片街巷会陷入一种带有戒备感的宁静，路灯的光晕显得孤零零的。


    托比·艾默里奇对此深有体会。


    他常年往返于洛杉矶和纽约，对那里入夜后的氛围再熟悉不过——一种混合着空旷与潜在不安的寂静，步行外出并非明智的选择。


    此刻，他裹紧大衣，领子竖起来抵挡寒风，站在西城区一家影院门外的台阶上。


    视线所及，是络绎不绝的年轻面孔。


    孩童与老人不多见，但成群结队的青年男女让寒冷的空气里鼓荡着一种喧腾的暖意。


    他呼出的白气迅速消散在光影里。


    “一直如此吗？这个时间……”


    他问身旁的人。


    维萨克，华纳公司在这边的对接人，一个在北京待了数年的中年男子，顺着他的目光望过去。”近几年越来越明显。”


    他顿了顿，似乎在寻找更准确的表述，“尤其是年轻人，他们的夜晚……似乎更长。”


    影院的霓虹招牌将变幻的光彩投在行人身上，爆米花的甜腻气味与街边小吃摊传来的、混合着孜然和油脂的香气交织在一起。