108


    她侧卧着，呼吸均匀而绵长，显然先前消耗了太多体力。


    颜维明却还清醒着——或许是那杯当地红茶的作用，思绪仍像暗流般涌动。


    他明白必须尽快入睡，明日还有繁重的拍摄任务等着。


    于是开始在心里默数自己的呼吸，一下，两下，试图将意识拽入黑暗。


    这方法向来有效。


    不出三分钟，他的身体便松弛下来。


    不知过了多久。


    “该开工了。”


    仿佛有人贴着他耳廓低语。


    颜维明骤然睁眼，猛地坐起身。


    房间里一片漆黑，窗帘缝隙透不进半点天光。


    他摸到枕边的手机，屏幕亮起刺眼的白光：凌晨两点零七分。


    身旁的女人睡得正熟，嘴角微微上扬，仿佛正做着愉快的梦。


    窗外的世界静得出奇，远处路灯的光晕到高楼这一层已消散殆尽。


    整座酒店，甚至整座城市都陷入了沉睡——没有引擎轰鸣，没有少年呼啸而过的喧闹，只有夜本身厚重的寂静。


    “喵——”


    一声猫叫从远处飘来，拖得又长又倦。


    颜维明叹了口气，重新躺下，伸手将阿曼达揽进怀里。


    女人在睡梦中感知到温度，无意识地往他胸口蹭了蹭，手臂也环了上来。


    他闭上眼，对自己重复：睡吧，快睡。


    这一次，他确实很快失去了意识。


    但睡眠并不安稳。


    梦境像挣脱束缚的潮水，汹涌地漫上来——他看见剧组终于结束了伊斯坦布尔的拍摄， ** 至大洋彼岸。


    可等待他们的不是顺畅的进度，而是更多棘手的麻烦。


    日程表上的日期一天天划过，镜头却始终没能凑够。


    那部电影，终究没能按时杀青。


    颜维明在焦灼中惊醒。


    窗外依旧漆黑如墨。


    他抓过手机，屏幕冷光映亮他紧皱的眉：三点三十一分。


    只睡了一个多钟头，就被一个荒诞的梦拽回现实。


    他并不觉得困倦，反而有种反常的清醒，像被冷水浇透的神经。


    他知道这只是焦虑催生的假象。


    若现在起身，待到天明，疲惫会如山崩般压垮他。


    于是他再度躺平， ** 自己合上眼皮。


    这一次，意识在清醒与混沌的边缘挣扎了更久。


    大约过了十分钟，呼吸才逐渐变得深长。


    远处隐约传来某种呜咽般的风声，像夜在低泣。


    晨礼的吟唱声穿透了窗帘缝隙。


    颜维明在黑暗中摸到手机——六点二十，比昨日早了十分钟。


    枕边的呼吸平稳绵长，阿曼达仍陷在深沉的睡眠里。


    他眯起眼，屏幕的冷光刺得眼球发酸。


    洗手间的镜面映出一张疲惫的脸。


    血丝像细网般缠在眼白上，那是昨夜两次惊醒留下的痕迹。


    他低声骂了句脏话。


    思绪太多，连睡眠都成了消耗品。


    得尽快调整，剧组等不起。


    晨跑后的早餐索然无味。


    七点半回到房间时，他设好闹钟，将自己抛进沙发。


    过去这个时段本该用来核对分镜表，但今天他只想要片刻黑暗。


    眼皮的灼痛提醒他：硬撑不是办法，得找条新路。


    ***


    航班每周只有三班，九小时的航程像一段悬空的时光。


    胡哥靠在舷窗边，指尖随着耳机里的节奏轻敲扶手。


    几个年轻女孩的目光黏在他侧脸上，直到空乘认出他，攥着本子过来讨签名。


    他这才收敛笑意，戴上眼镜，翻开膝头的笔记本。


    纸页上密密麻麻全是批注。


    《建筑学概论》——今年他最重要的机会。


    前两部戏只是铺垫，这一回他得站在镜头 ** 。


    想起之前那两部青春片创下的票房数字，他握笔的力道又重了几分。


    邀约不是没有。


    某位女星煲的汤还留在聊天记录里，但他全部推掉了。


    笔记本越写越厚，人物小传改了七稿。


    他信不过天赋，只信白纸黑字一笔一画垒出的理解。


    飞机掠过云海时，他忽然想起导演的工作习惯。


    那个男人总是最早到片场，像台精密仪器。


    胡哥合上本子，望向窗外无际的灰白。


    或许所谓勤奋，不过是把别人喝汤的时间，都熬成了镜前的光。


    机舱内光线柔和，助理将毛毯轻轻搭在他膝头，指尖掠过布料发出细微的摩擦声。”已经连续两天了，”


    她声音压得很低，带着暖气出口般的叹息，“眼睛需要休息。”


    他没有移开视线，只是将笔记本又翻过一页。”至少得再看一遍。”


    纸张边缘有些卷曲，被他用指腹缓缓抚平。


    下个月初，《建筑学概论》就要在台岛开机。


    而此刻这架航班的目的地是伊斯坦布尔——那里有部投资更大的电影正等着补拍几个镜头。


    等台岛的戏份结束，最迟八月末，他还得飞往 ** 完成剩余部分。


    那部 ** 里他的角色并不复杂，甚至不需要太多准备。


    真正让他反复琢磨的，是另一本笔记里那些关于建筑线条与情感纠葛的批注。


    他始终觉得，颜维明交给他的这个角色，比过去任何一次合作都更贴近某种真实。


    这种真实感让他甚至提前准备了份小礼物，就收在随身行李的夹层里。


    航班起飞时间是上午十点。


    他计划用两小时温习笔记，然后尽量睡一会儿。


    腕表指针无声滑动，等他终于合上本子时，窗外的云层已经染上暮色。


    他拉下遮光板，舱内陷入昏暗。


    闭眼躺了半晌，睡意却迟迟不来。


    年轻人终究是年轻人。


    他重新睁开眼，打开前方屏幕选了部喜剧片。


    笑声从耳机里漏出些许，光影在他脸上明明灭灭。


    等到第二部电影演到尾声，倦意才像潮水般漫上来。


    这次他很快沉入睡眠。


    再醒来时，机身正在下降。


    伊斯坦布尔的灯火在舷窗外连成一片流动的金河。


    接机口站着颜维明的助理，手里举着写有他姓氏的牌子。”老板正在接受国家电视台专访，”


    对方接过他的行李箱轮子，滚轮在瓷砖地上发出规律的咔嗒声，“土鸡这边想引进我们的剧集制作模式。”


    他微微一怔。


    在这个多数同胞都感到陌生的国度，那位导演的名字居然能成为被官方媒体追逐的焦点。


    他下意识想到剧组里那位国际巨星的名字——会不会是借了光？


    “这次专访是专门为老板安排的，”


    助理像是看穿他的念头，嘴角浮起些许弧度，“和程先生没有关系。”


    他恍然。


    那些风靡东南亚、甚至远渡重洋的偶像剧，原来早已将影响力的触角伸到了这里。


    行李车拐过转角时，他轻轻吸了口气——走廊尽头飘来咖啡与烤饼的混合香气。


    “先用餐吧，”


    助理在电梯前停下，“然后好好倒个时差。”


    他摇头，胃部因长途飞行而微微发紧。”我等会儿再休息。”


    声音在空旷的走廊里显得清晰，“至少该先打个招呼。”


    毕竟那是给了他机会的人。


    这份心意，总该当面让那人知道。


    半小时后，胡哥用过餐，走到酒店会议室外。


    透过玻璃，他看见一位容貌明丽的女子正与李大导交谈。


    两人身后站着摄像师，还有一位戴眼镜、身形普通的中年男人，此刻环抱双臂频频点头。


    胡哥拖了张椅子坐下等候。


    会议室内，李大导谈笑风生，女主持人眼波流转，不时掩唇而笑。


    看这情形还得等上一阵。


    助理挨着他坐下，压低声音：“老板真行，全程英文，没用翻译。”


    他左右瞥了瞥，接着说：“我要有这水平，早去 ** 端盘子了。”


    胡哥心里也羡慕那份流利，应声道：“嗯，他英语确实好，在 ** 谋生肯定没问题。”


    听见“端盘子”


    三个字，他斜了助理一眼：“你就这点志气？好歹是大学出来的。”


    “哥，那边端盘子一个月也有一千多美金，抵得上这边上万呢。”


    助理坐不住，悄悄溜了出去。


    不到十分钟，他又猫着腰蹭回胡哥身边，语气里带着探到秘密的得意：“哥，你知道里头那个像领导的中年人是谁吗？”


    “谁？”


    胡哥知道这家伙消息灵通，自己也起了好奇，便顺着问。


    助理顿了顿，才扬起眉毛说：“努里……努里·比格·锡兰。”


    外国人名字长，胡哥没听清，摇了摇头：“谁？”


    “努里·比格·锡兰。”


    这次助理咬字清楚了些。


    胡哥听明白了，但这个名字他毫无印象。


    “那是土耳其很有名的电影导演，在柏林电影节拿过奖的，这回专门来向老板请教。”


    胡哥怔了怔，随即露出佩服的神情：“那确实了不起。”


    他对助理的话并不怀疑——李大导虽未在国际大奖上斩获，可商业片的成绩已经足够耀眼。


    报纸上说，这位已是亚洲累计票房最高的导演。


    胡哥觉得，指点一位土耳其导演，李大导完全够格。


    整整等了一个钟头，采访才结束。


    女主持人依依不舍地与摄影师离去。


    颜维明转而同努里·比格·锡兰聊了起来。


    虽然听不见内容，但从两人神态能看出，那位土耳其导演态度恭敬，不时点头，偶尔还会轻轻拍手。


    于是胡哥又等了一小时。


    直到那位土耳其导演躬身行礼，退出会议室，胡哥立刻起身走进去，递上备好的礼物，说了几句客套话。


    晨礼的吟诵穿透窗帘时，胡哥在床铺上猛然睁眼。