113


    她顿了顿，车窗外的街灯将光影一道道掠过她的侧脸，“上回你提醒之后，我们并非没有防备，可到底没查出是谁收走了那些照片。


    他为这事动了怒，怪我……不够周全。”


    车子滑入夜色中的街道，朝着颜维明住所的方向驶去。


    他握着方向盘，目光落在前方不断延伸的路面上，过了片刻才接话：“风华眼下没有合适霆峰的剧本。


    况且，与英煌合作——我不会开这个头。


    消息一旦传开，后续的牵扯只会更多。”


    她转过脸，视线定定地落在他被窗外流光勾勒出的轮廓上。”李导，”


    她的语气里带着一种近乎恳切的探询，“你肯定还有别的法子，对不对？”


    颜维明短暂地瞥了她一眼，又望回道路。”倒是可以给你一个建议。”


    “请讲。”


    圈内无人不晓李大导在商业上的敏锐——《疯狂的赛车》的成功便是明证。


    “继续留意林超衔，投资他下一部电影。”


    那位执导了《证人》的导演，在作品完成后便与编剧林伟伦反复商讨过接下来的方向。


    两人仍钟情于双雄对峙的架构，于是有了《线人》的雏形。


    那部让谢霆峰捧回影帝奖杯的片子，固然奖项有些议论，但故事本身扎实，节奏也把控得当，不失为一部值得一看的作品。


    在颜维明的记忆里，《证人》票房 ** 后，英煌对林超衔的信任并不充足。


    《线人》的企划最初未能打动他们，林超衔与林伟伦只得转而构思出《火龙对决》，本子被博纳看中才得以推进。


    直到《火龙对决》制作完毕，林超衔仍未放弃《线人》，再次叩响英煌的门，这一次对方才点了头，还联合了几家公司共同注资。


    倘若英煌能早些决断，谢霆峰或许能提前一年接触《线人》，那座奖杯也可能早一年落入手心。


    霍文希听了，眼底的光亮淡了些许。


    《证人》口碑虽不差，可票房终究勉强， ** 加起来不过三千万之数。


    她沉默地思量了许久，依旧看不出林超衔的作品有何爆红的潜质。


    “李导，”


    她终于开口，声音里掺着疑虑，“你为什么独独看好他？他的片子都是 ** 题材，如今这类片子……已经不讨好了。”


    港产 ** 片的确不复当年风光，《无间道》三部曲之后，市场的天花板清晰可见。


    颜维明嘴角浮起一丝极淡的弧度。”你们所求的，又不是票房大卖，不是吗？你们要的是把霆峰推上去。”


    “电影卖得普通有什么关系？他若能拿个影帝，照样能从眼下这摊议论里脱身。”


    霍文希怔了怔，随即眼眸倏然亮了起来。”……这倒是一条新路。”


    她望向颜维明，目光里流转着掩不住的激赏。


    李大导终究是李大导，思路总是比旁人更活络几分。


    车门关闭的声响在空气里荡开余韵。


    霍文希没有离开。


    她站在原处，目光安静地落在他脸上，唇角弯着，颊边透出很淡的红，像傍晚天边将散未散的霞。


    “李导的提议，我会认真考虑。”


    她声音不高，却字字清晰，“这份人情，我记下了。”


    他握住门把的手顿了顿。”随你。”


    门向内敞开。


    玄关的光线漫出来，铺在两人之间的石阶上。


    她没有再说话，只是迈步跟了进去。


    门在身后合拢，锁舌扣入的轻响成了某种开始的信号。


    接下来的时间变得稠密而具体。


    汗水的气味、皮肤相触时细微的摩擦声、呼吸在耳畔拉长的节奏。


    起初他以为这只是短暂的交汇，像午后一场急雨，来得快去得也快。


    可她的身体里藏着某种执拗的、近乎讨还的力道，将他预设的界限一再推后。


    窗外的日影从西墙缓慢爬升，又缓缓滑落，最终沉入楼宇的缝隙。


    当他终于仰面躺倒，望着天花板上模糊的光斑时，竟感到一丝出乎意料的倦意。


    暮色从窗帘边缘渗进来时，厨房传来了响动。


    他走进餐厅，看见她穿着他那件过于宽大的衬衫，赤脚站在流理台前。


    衬衫下摆刚过大腿，随着她切菜的动作微微晃动。


    冰箱里存货寥寥，只有几枚鸡蛋、一包火腿、一把干香菇。


    但油锅爆香的滋滋声里，蒜末与香菇混合的咸鲜气息正弥漫开来，温暖而扎实。


    他拧开一瓶牛奶，靠在门框上喝。


    冰凉的液体滑过喉咙。”会做饭？”


    她没回头，手腕轻巧地颠了下炒锅，火焰窜起又落下。”读书时一个人住，总要学。”


    声音里带着事后的松散。


    “现在呢？”


    “妈妈会做。”


    她侧过脸，眼尾扫过他，那目光里有些别的东西，“给别人下厨，这是头一回。”


    “那我可得当心。”


    他晃了晃牛奶瓶，“别是顿鸿门宴。”


    锅铲与铁锅碰撞出清脆的响声。


    她笑了，笑声混在油烟机的低鸣里。”真吃坏了，我陪你去医院。”


    三碟小菜很快上了桌。


    火腿炒蛋油润金黄，香菇煨出了深褐色的光泽，另有一盘清炒的菜心，碧绿脆嫩。


    味道出乎意料地妥帖。


    饭后他自然地收起碗筷，转身进了厨房。


    水龙头哗哗作响。


    她跟过来，倚在门边，看着他挽起袖子，洗洁精的泡沫在手背堆起又破碎。


    厨房顶灯是旧式的暖黄光，光线落在他侧脸上，柔和了轮廓。


    “没想到。”


    她忽然说。


    他冲掉碗沿的泡沫。”没想到什么？”


    “你会做这些。”


    她的视线落在他沾着水珠的手腕上，“我以为……像你这样的大导演，家里这些事是不沾手的。”


    “在家就得分工。”


    他关掉水，甩了甩手上的水珠，“要么做饭，要么洗碗。


    很公平。”


    她没有接话。


    厨房里只剩下水滴落入槽底的嘀嗒声，一声，又一声，缓慢地填满这突然安静下来的空隙。


    窗外的夜色已经完全浓了，玻璃上映出两人模糊的倒影，挨得很近，又似乎隔着一层洗不掉的油膜。


    霍文希离开时，天色刚透出灰白。


    车门关上，那辆黑色轿车很快消失在街角。


    颜维明站在窗边看了一会儿，转身回到客厅。


    碗碟已经收拾干净，厨房台面擦得发亮。


    他拿起手机，拨通了伊斯坦布尔那边的号码。


    副导演的声音带着时差造成的沙哑，汇报进展比预期慢了些。


    颜维明听着，目光落在沙发扶手上——那里有根长发，在晨光里泛着浅棕色的光泽。


    他伸手捻起来，绕在指间，继续对着话筒交代：“我后天到。


    最后那场打戏的防护措施必须再检查一遍。”


    电话挂断后，屋里静得能听见冰箱的嗡鸣。


    他想起昨夜霍文希提起老杨时那种混合着嘲弄与怜悯的语气，像在说一个不相干的人。


    她说那些话时手指正划过他后背，指甲留下几道转瞬即逝的红痕。


    颜维明当时没接话，只是将她的手腕按在枕头上。


    有些台词听着耳熟，仿佛哪部旧电影里的对白，但具体是哪一部，此刻怎么也想不起来了。


    伊斯坦布尔的拍摄已经进入第三周。


    最难的不是动作设计，而是让程龙收着演。


    这位功夫巨星习惯在镜头前释放全部能量，但这次需要的是紧绷的克制。


    颜维明每天看素材时都会注意到，程龙和伊丽莎白·赫丽的交谈时间越来越短，大部分时候独自坐在折叠椅上，闭着眼，手指在膝盖上无声敲打节奏。


    阿曼达是另一种情况。


    她总在傍晚敲响导演休息室的门，剧本边缘贴满彩色标签。”李导，”


    她会用那种带着试探的语气问，“你觉得这里，女儿听到父亲敲击管道的反应，是该先愣住还是立即行动？”


    颜维明会让她演两种版本。


    通常第二种更好——那种瞬间的停顿，瞳孔微微放大，然后呼吸突然加快。


    真实感就藏在半秒的迟疑里。


    有三场戏构成了整部电影的核心骨架。


    第一场发生在废弃的纺织厂。


    父亲被困地下储水室，女儿在上层走廊狂奔。


    声音成为唯一的线索——金属管道的敲击声在不同材质间传递产生的微妙差异。


    女儿需要分辨这些回声，找到正确的通风口，把切割工具扔进去。


    这场戏拍了十七遍，直到阿曼达跑得小腿抽筋，程龙在水里泡得嘴唇发紫。


    最后成片里只会用其中四分钟。


    第二场是父亲脱困后的追踪。


    妻子还在对方手中，时钟在滴答作响。


    程龙走在伊斯坦布尔嘈杂的集市里，镜头贴着他的后颈拍，汗水沿着脊椎往下淌。


    他需要靠记忆中的声音片段和步数计算来定位——这里不能剪得太碎，必须让观众跟着他一起数，一起听，一起在某个瞬间同时抬头，看向那栋漆成赭石色的旧公寓楼。


    第三场是结局。


    也是整个拍摄计划里风险最高的部分。


    不是打斗难度有多大，而是场景结构复杂：三层挑高的废弃仓库，到处都是 ** 的钢筋和腐朽的木架。


    程龙坚持不用替身完成那个从二楼平台跃下、抓住吊灯摆荡的镜头。


    武术指导反对了三次，最后是颜维明拍的板。”清场，只留必要人员。


    防护垫再加三层。”


    现在前两场已经拍完。


    程龙从水里被拉上来时，助理用厚毯子裹住他，他还在发抖，却对 ** 方向比了个拇指。


    阿曼达那场奔跑戏拍完的当晚，她敲开颜维明的门，没带剧本，只是说：“我觉得我还能更好。”


    颜维明给她倒了杯热水，“已经够了。”


    最后那场打戏定在两天后。