120
颜维明没有立即回应，只是将视线转向窗外。
剪辑室外的走廊空无一人，顶灯投下冷白的光，在地面拉出细长的影。
他指尖在桌沿无意识地敲了两下，那节奏很轻，却让温子仁觉得像在倒数。
“剧本我很久没碰了。”
他终于开口，声音平直，听不出情绪，“你们的故事走到哪一步，我并不清楚。”
雷·沃尔纳向前倾了倾身，椅脚摩擦地板发出短促的吱呀声。”我们需要的不是细节，李。
是一种……方向。
你知道那种感觉，当一套规则被耗尽，需要新的根基。”
空气里有旧胶片和灰尘混合的气味。
颜维明靠向椅背，木质椅背抵着肩胛，传来细微的压迫感。
他想起一些事——不是关于那部系列电影，而是关于交易本身。
提醒从来不是免费的，尤其在好莱坞，每一句看似随意的话都可能被标上价码。
这两个人不是他的盟友，至少现在不是。
“等我手头的事告一段落吧。”
他最终说道，语气里掺进一丝恰到好处的疏离，“现在不是谈这个的时候。”
温子仁眼里的光暗了下去，像突然被掐灭的烟头。
他或许想起了某些会议室里的场景——那些坐在长桌尽头的人，脸上也常挂着类似的表情。
***
九月的洛杉矶，白日积攒的热气在日落后迅速溃散。
风从太平洋方向吹来，带着咸涩的凉意，掠过华纳片厂外成排的棕榈树，叶子摩擦出沙沙的碎响。
颜维明坐进车里，引擎启动的低鸣隔绝了外面的世界。
助理递来平板，屏幕亮着，显示着前往比弗利山的路线。
目的地不是他熟悉的那个地址，而是另一处——属于亚瑟小子的宅邸。
那里住着一个尚未真正站上舞台的年轻人，贾斯汀·比伯。
车轮碾过路面，街灯的光斑流水般滑过车窗。
他闭上眼，耳边却仿佛响起另一种节奏，不是引擎的震动，而是某种更年轻、更躁动的旋律。
那孩子的声音他在资料里听过，清亮里藏着未驯服的毛边，像未经打磨的琥珀。
车程不短。
天色彻底沉下来，墨蓝的天幕上，几粒星子早早探出头，微弱地闪着。
月亮还未升起，整片山区的轮廓在渐浓的夜色里显得模糊而静谧，只有零星窗户透出暖黄的光。
别墅的铁门出现在视野里，门旁立着两名守卫，身形在阴影里显得格外魁梧。
车灯扫过时，他们立刻绷紧了肩背，手警惕地按在通讯器上。
车窗降下，助理说明来意，对方却摇头，坚持要内部确认。
等待的时间不长。
铁门内侧传来急促的脚步声，由远及近。
门开了，率先走出来的是个瘦削的年轻人，浅金色的头发在门廊灯光下有些晃眼。
他步子很快，几乎是小跑着上前，身后跟着一个穿着西装、步伐沉稳的中年男人。
“李先生，”
年轻人开口，声音里带着显而易见的紧张，还有一丝不易察觉的兴奋，“很抱歉让您等候。
最近……有些过于热情的访客让我老师不得不加强防范，他们不认识您的车。”
他站在那儿，身形单薄，套着件略显宽大的连帽衫，看起来比实际年龄还要小几岁。
脸孔是干净的，甚至有些稚气未脱，像那些青春电影里坐在教室后排、容易被忽略的角色。
颜维明打量着他——这张脸，这副姿态，与后来席卷全球的那个形象重叠又分离。
此刻的他，只是一个站在导师家门廊前，试图表现得体却难掩局促的少年。
其实这种看法并不准确。
只要面容端正清爽，即便身形普通，照样能赢得不少女孩的好感。
那个抱着滑板的少年就是现成的例子——单论长相，他顶多算是干净斯文，可再过一年多，他就会成为整个北美最受瞩目的新星。
后来他为了塑造更叛逆的形象，做过不少让人皱眉的事：裤子总要垮垮地挂在胯骨，露出半截内裤边；走路也不肯好好走，非得拎着滑板，滑一段又跳下来晃几步。
他还纹身、碰 ** 、跟人打架、满口粗话。
那时候的他觉得这样才够酷，才能吸引年轻一代。
可他错了。
这番折腾反而招来更多反感，绝大多数乐迷都公开表示，他们怀念的还是最初那个眼神清澈、笑容腼腆的乖男孩。
“没关系，我明白。”
少年脸上顿时漾开笑意，“李，跟我来，我们进去谈。”
他走在前面，脚步轻快，却不时侧过脸打量身后的人，终于忍不住开口：“你体格真好。
如果在我们学校，肯定特别受欢迎。”
谁能想到，他居然也会为交不到女友而烦恼呢？
颜维明只是笑了笑，“你没在学校里唱过歌吗？”
“当然唱过。”
“那还吸引不到女孩子？”
少年有些不好意思地抿抿嘴，先是摇头，又点了点头，“是有一些女生喜欢……但还有些人根本不理我。”
“只是你还不够有名。
等发了专辑，什么样的人都会围过来。”
两人很快走进别墅客厅。”我老师出去了。
李，你们想喝点什么？”
“给他们果汁吧，我就要杯水。”
一旁的佣人自然地走向厨房倒饮料。
颜维明与少年在沙发面对面坐下，他没有绕弯，直接说明了来意。
“我们不要求歌曲版权，只需要电影的使用授权。
当然，歌得贴合剧情，最好是讲父女亲情的。
创作和录制都由你们负责。”
“一首二十万美元，两首四十万。”
少年平时常在视频网站上传自己唱歌的片段，在那儿积累了不少关注。
可毕竟还没正式出道，平台收益也有限，他哪里一次性见过这么多钱。
听到数字的瞬间，他眼睛倏地亮了，几乎要从沙发上跳起来。
旁边的经纪人也同样振奋——他签下这少年，等的不就是这种机会吗？
“李，你什么时候要？”
“最好两个月内完成。”
经纪人正要应下，少年却神色一顿，犹豫着开口：“李，这件事……我还得和老师商量。
我们现在正忙着准备新专辑，我怕两个月来不及写出你要的歌。
而且老师那边……我不确定他会不会同意。”
颜维明点了点头，“亚瑟什么时候回来？”
“我不清楚……”
门外的脚步声打断了交谈，哼唱的调子由远及近。
一个穿着皮衣的男人推门而入，个头中等，肩膀不算宽，方脸盘顶着颗显眼的脑袋。
亚瑟小子——圈里人都这么叫他——十六岁登台，十八岁红遍西海岸，如今刚满三十，却已是许多人眼里的老面孔了。
他的目光扫过室内，落在几张东方面孔上时，嘴角那点随意的弧度立刻绷紧了。
“索尼的人别待在这儿。”
声音硬邦邦的，像块扔出来的石头。
“亚瑟，你误会了。”
比伯急忙插话，手指向旁边那位始终安 ** 着的访客，“这位是李导演，拍《飓风营救》和《宿醉》的那位。
他来谈电影配乐的事，跟索尼没关系。”
亚瑟的眉头略微松了松，朝颜维明的方向很轻地点了下头，算是打过招呼。
他径直走向靠墙的酒柜，玻璃门被拉开时发出轻微的碰撞声。
他取出一瓶琥珀色的液体，瓶身映着顶灯的光。
“喝点吗？”
他晃了晃酒瓶。
“不了，谢谢。”
“啧。”
亚瑟从鼻腔里哼出一声短促的气音，像是觉得无趣。
他给自己倒了小半杯，端着它走到沙发区，在颜维明正对面坐下。
深色的酒液在杯壁挂出缓慢的痕迹。
“《宿醉》我看了，”
亚瑟抿了一口酒，杯子搁在茶几上，发出一记闷响，“这几年少有的，能让人笑出来的片子。”
“承蒙夸奖。”
亚瑟没接这句客套，身体微微前倾，目光在颜维明和比伯之间打了个转。”我不反对你找他唱。
但我好奇，”
他顿了顿，手指在膝盖上敲了敲，“为什么是这小子？”
房间里的空气似乎凝滞了一瞬。
比伯下意识挺直了背，他身旁的斯科特也收敛了表情。
这问题像根针，挑破了那层理所当然的薄纱——一个毫无名气的少年，凭什么越过那么多已成名的声音？
颜维明笑了笑，那笑容很平静，仿佛早料到会有此一问。
“理由有三。”
他开口，语速不疾不徐，“第一，新人价码合适。
《宿醉》的主演当初也不是大牌，这很符合我一贯的做法。”
“第二，”
他转向比伯，“我在网上偶然看到过你的表演片段。
年纪轻，但嗓子里的东西不轻。”
比伯的耳朵尖微微动了动。
“第三，”
颜维明的目光重新落回亚瑟脸上，“我知道你们在筹备新专辑。
我看好这张专辑，也看好他。”
他顿了顿，补充道，“我觉得他能红。”
最后几个字说得清晰而肯定。
比伯的呼吸明显快了一拍。
那张还带着少年稚气的脸上，有什么东西亮了起来。
他在这所学校里听过太多挑剔和忽视，此刻这句斩钉截铁的判断，像一块忽然抛过来的浮木。
“您……真觉得我能行？”
声音里压着一点不易察觉的颤。
“对，我很确定。”
亚瑟盯着颜维明看了几秒，忽然向后靠进沙发背，肩膀松了下来。”行吧，”
他扯了扯嘴角，这次是个更像笑的表情，“你说服我了。
合作的事，我没意见。”
他重新拿起酒杯，却没喝，只是握在手里转了转。”你这人挺有意思，说话不绕弯子。”
他抬了抬下巴，“跟你在《奥普拉》节目上一个样儿。”
那期访谈已经播出了。