121


    镜头前的颜维明也是这副模样，直接，平静，没有多余的修饰。


    夜色渐深时，车窗外掠过的灯火连成流动的金线。


    比弗利山庄的道路依旧繁忙，各式车辆无声滑过，偶尔有巡逻车的顶灯在转角处扫过一道蓝白的光晕。


    颜维明靠向椅背，嘴角浮起一丝极淡的弧度。


    早些时候的对话还留在耳际。


    亚瑟在听完那几句关于新片框架的简述后，忽然坐直了身体，神情变得郑重。”李，”


    他的手指在玻璃杯沿上敲了敲，“我还有个要求。”


    “请讲。”


    “《宿醉》我很喜欢。”


    他的语速放慢了，“第二部里，必须给我留一个能开口说话的位置——客串就行，报酬不必谈。”


    那系列片子原本就有黑人角色的安排，添个客串自然不难。


    颜维明当即点了头。


    对方几乎是从沙发上弹了起来，拳头在空中挥了一下，脸上绽开毫不掩饰的兴奋。


    在这个圈子里，从歌声转向银幕的渴望并非哪片土地独有的现象。


    亚瑟早年就触过电，五部配角、两部主演的记录躺在他的履历里——尽管主演的作品反响 ** ，之后再没有重量级的制作方找他扛鼎。


    可他对表演的兴致显然从未消退。


    颜维明记得，往后数年，这人还会在好几部电影的边角处留下自己的侧影。


    随后便是助理准备文件的间隙。


    颜维明用简练的语句向两人勾勒了《飓风营救》续作的大致脉络。


    他们都看过第一部，比伯听完，眼睛亮了起来。”能为这样的电影献声，”


    他的声音里带着雀跃，“是我的运气。”


    “我会让我的听众都走进影院。”


    他补充道。


    亚瑟则更关心成片后的时刻。”电影剪完试映的时候，”


    他问，“能让我们先看一眼吗？”


    颜维明对自己的作品向来有底。


    他颔首：“时间定下后，我会为你们留三张票。”


    “太好了！”


    亚瑟举起酒杯，“李，你这个朋友值得交。


    以后在洛杉矶想听任何现场，随时找我。”


    合约是在双方律师注视下签署的。


    四十万，两个月内交出两首曲子。


    事情落定后，颜维明便起身告辞。


    车驶离山庄时，他望向窗外。


    这一带向来热闹，此刻仍车流不绝，巡逻车的影子不时掠过街角。


    安全从来不是需要担心的问题。


    他收回目光，闭了闭眼。


    先前那些议论他并非不知。


    有人嫌他姿态太高，更多人却欣赏他那份不绕弯子的坦率。


    听到亚瑟最终松口时，他其实暗暗舒了口气——能否说动对方，他原本并无十足把握。


    毕竟他对亚瑟、甚至对比伯都谈不上熟悉。


    只知道一些零碎的传闻：比如比伯后来和赛琳娜分了手，娶了位追随者；中间那几年究竟经历过几段感情，他却说不清，连那位妻子的名字都记不确切。


    但那些都不重要了。


    车在夜色中平稳前行。


    他重新睁开眼，窗外流光依旧。


    比伯尚未正式发行作品，但在那个平台上已经积累了超过百万的关注者。


    他的影响力显然比卡莉更为显着。


    选择他来演唱主题曲，这笔交易绝不会让人失望。


    眼下最重要的任务，是专注于后期制作的每一个环节。


    华纳公司内部安排了一场放映活动。


    李的剪辑进度依然迅速，就像之前在迪士尼处理《宿醉》时一样。


    在华纳的剪辑工作室里，他同样要求剪辑师听从他的指令，按照他的指示拼接画面。


    尽管《宿醉》时期这种做法已经在好莱坞流传开来，但这一次他重复相同的模式，还是引来了一些低声的议论。


    托比·艾默里奇特意约见了李，提醒他不必如此匆忙——影片并没有严格的上映期限压力，只要完成制作，随时可以安排档期。


    李的回答很平静：他并没有草率行事，这不过是正常的工作节奏。


    听到这句话，托比只能点点头，不再多言。


    于是，《飓风营救》第二部在十天内完成了初剪，随后进入配音、配乐和二次精修的阶段。


    第三部则用了九天完成初剪，紧接着也投入后续制作。


    在这样的效率下，仅仅过了一个半月，《飓风营救》第二部的后期工作全部结束。


    比伯那边也准时交付了为第二部打造的主题曲。


    十月下旬，电影成片正式出炉。


    对这部作品，华纳内部期待已久，很快便组织了内部试映。


    除了公司高层，比伯和他的经纪人、亚瑟小子，还有一百名通过抽选而来的普通观众也参加了放映。


    托比走进放映厅时，注意到华纳影业的执行总裁凯文·辻原也在场。


    这位四十四岁的日裔 ** 人身材精瘦，肤色偏深，笑起来露出一排整齐的牙齿——符合许多人对亚裔 ** 人的常见印象。


    他常年保持运动习惯，整个人看起来紧绷而利落。


    看见凯文·辻原的出现，托比心底隐约浮起一丝不安。


    这位总裁一向以开拓精神着称，渴望带领华纳取得更大的突破。


    在他任内，公司确实推出了不少大胆的项目。


    然而，或许因为日裔身份带来的某种谨慎，他在面对争议性题材时，偶尔会流露出保守的倾向。


    眼下正值 ** 大选季，麦凯恩和 ** 在公开场合不时提及中国话题，麦凯恩甚至曾点名提到李和《飓风营救》系列。


    这种氛围下，托比无法确定凯文·辻原是否会对影片产生额外的顾虑。


    但到了此刻，再多的担忧也无济于事——他只能将思绪压下去，默默希望电影本身足够出色。


    影厅暗下的瞬间，银幕亮起的光割开了黑暗。


    续集的故事在枪火与追逐中展开，比之前作，节奏更密，拳脚碰撞的声响仿佛能擦出火星。


    尤其那段依靠声音辨别方位的戏，让后排有人忍不住低低骂了句脏话，语气里满是酣畅。


    动作场面干脆利落，每一次击打都带着筋骨震颤的实感。


    当片尾字幕浮现，灯光还未亮起，掌声和口哨声已经炸开。


    比伯和亚瑟小子从座位上弹起来，吹着响亮的口哨，像是刚看完一场冠军赛。


    散场后，华纳的人留下了那一百名被邀请来的普通观众，收集他们的评价。


    表格收上来，九十五张标记着最高的“a+”


    ，剩下五张则是“b”


    给最高评价的人，几乎都写着“更冷峻，更漂亮”


    那五位打了较低分数的，则在意见栏潦草地抱怨：不够有趣。


    他们大概是怀念那个总在打斗中穿插滑稽面孔的老派功夫明星。


    样片的拷贝被专人护送离开，它将飞越大洋，前往某个电影分级机构。


    与此同时，托比、凯文·辻原，以及华纳的其他几位决策者，沉默地走进了隔音良好的会议室。


    门关上，外界的喧闹瞬间被掐灭。


    “成品超出预期。”


    有人率先打破寂静，手指敲着光洁的桌面，“如果外部那些杂音不影响市场，它的票房数字很可能会刷新前作的纪录。


    托比，你当初只要了三成的收益和版权份额，现在看，太保守了。”


    “何止保守，简直是慷慨赠送。


    你让公司损失的可能是一个天文数字。”


    “或许……我们还有机会重新谈判，修正条款？”


    “那位东方导演的掌控力令人印象深刻，我手头恰好有个本子，也许可以递给他看看。”


    议论声嗡嗡作响，焦点都落在当初负责谈判的托比·艾默里奇身上。


    凯文·辻原等声音稍歇，目光转向他：“你怎么说？”


    托比站起身，他的脸颊还因为方才观影时的激动泛着微红。


    尽管一直对合作方抱有信心，但最终呈现的效果，依然精准击中了他对顶级商业片的定义。


    他需要几秒钟来平复呼吸，组织语句。


    “现在来指责我当初要价太低？”


    他语速缓慢，带着一种刻意压制的情绪，目光扫过在场每一张脸，“可我记得很清楚，在我动身去燕京之前，这个项目在很多人眼里，根本是个烫手山芋。”


    “因为成龙的那部《尖峰时刻3》成绩未达预期，当时有多少声音在唱衰整个系列？认为它气数已尽？”


    “是我在冬天最冷的时候飞过去，是我第一个坐在他对面，也是我说服他，选择了华纳，而不是迪士尼、派拉蒙，或者福斯。”


    他停顿了一下，让这些话的重量沉下去。”没有那次飞行，没有那份合约，此刻坐在这里讨论票房奇迹的，就不会是我们了。”


    凯文.辻原的指尖在桌沿轻轻敲击，仿佛在给某种无声的节奏打拍子。


    会议室里暖气开得很足，空气里飘着淡淡的咖啡酸味和纸张油墨的气息。


    他刚刚看完了那段来自东方的访谈录像，屏幕暗下去后，房间里只剩下投影仪风扇低微的嗡鸣。


    “我们需要他。”


    说话的人声音平稳，带着一种不容置疑的肯定，“不仅仅是才华。


    他在大洋彼岸的影响力，能为我们打开更宽的通道。


    以后的宣传、院线排片，都会顺畅很多。”


    辻原点了点头，动作很轻。


    亚洲面孔在白人或者黑人面前，他私心里总觉得应当更收敛些，更温顺些，而不是那样直接地、几乎带着锋芒地表达。


    但录像里那个年轻人的眼睛很亮，说话时手势干脆，有一种把空气都划开的力道。


    才华和能量都是真的，像一块未经充分打磨但已显光泽的璞玉，值得放进自己的藏品柜里。


    只是现在时机不对。


    空气里绷着一根看不见的弦，这时候任何稍显尖锐的东西推出去，都可能被那根弦弹回来，甚至割伤自己。


    “关于上映的窗口，”