135


    他承认得干脆，“妮可，查理兹，或者曼玉、巩俐……值得并肩的对手从来不少。”


    “听起来像个贪心的小孩。”


    对面传来带笑的评价。


    他没有接话，只是让沉默在两人之间铺开几秒。


    空调出风口嘶嘶地送着冷气，吹动了桌上采访提纲的纸角。


    “去年国内票房榜看了吗？”


    鲁钰适时切换了话题，指尖轻轻点着数据表上那两个醒目的数字，“三部电影跨过了三亿门槛。”


    “《非诚勿扰》和《赤壁》。”


    他点头，“都进影院看过。”


    “现在有种说法，市场已经换了一片天。


    冯导和吴导用三亿票房画了条新起跑线。”


    她的语速放慢，每个字都像精心摆放的棋子，“你和张导虽然在国际上走得远，但在这条新赛道上，还没留下够深的脚印。”


    她知道他听得懂。


    张艺谋那部满城鎏金的片子停在了二亿九千万，差一口气。


    而他的作品，即便有程龙那样的招牌，也总是在两亿多的区间徘徊。


    观众此刻追逐的是漫天箭雨或哄堂大笑——这两样，在他的片单里都寻不见踪迹。


    奥运之后，舆论的潮水总带着比较的盐分。


    张艺谋转身与赵家班携手，新片未拍已先声夺人。


    而他的新作尚在迷雾中，连轮廓都看不清。


    至于那部即将归来的营救系列第三部，多数预测仍谨慎地画着两亿多的圈。


    “三亿不容易。”


    他接过话，平静得像在陈述窗外天气，“我确实还没跨过去。”


    鲁钰怔了怔。


    她预想过反驳，甚至期待过某种宣言式的激昂。


    可他没有。


    他只是承认了，像承认一件外套的尺寸不太合身。


    这让她精心铺垫的节奏落了空。


    摄像机红灯稳定地亮着，她调整呼吸，抛出下一个钩子：“所以，你不想证明点什么吗？”


    “证明？”


    他微微偏头，像在品味这个词的滋味，“电影能站稳，不倒下，就够了。


    别的……”


    他笑了笑，那笑意很淡，转瞬就融进头顶过亮的灯光里，“想多了，累。”


    鲁钰垂眼看向地面，随后抬起视线。”李导，奖项对你有吸引力吗？你已经连续三部作品票房超过十亿，是公认的市场标杆。


    你会渴望那座奖杯吗？”


    她顿了顿，继续问道：“比如张导，陈导，还有更年轻的贾导，他们都曾在国际舞台上捧回奖座。


    你是否有类似的规划？”


    颜维明这次给出了肯定的答复。”有。


    我希望未来能拿到一个重要的国际奖项。”


    “未来具体指什么时候？”


    “大概……在我停止拍片之前。”


    鲁钰几乎想抓起手边的采访设备——这个回答太模糊了，她需要更确切的期限。


    她察觉到对方始终保持着某种距离，言辞谨慎，从不轻易许诺。


    “那么接下来的工作安排呢？下一部作品是什么方向？”


    “我会先回家乡。


    两年前我答应过要拍一部风光短片，现在该去兑现了。


    希望成品能让大家喜欢，多去那里走走看看。”


    鲁钰目光微动。”以你的水准，拍出来的宣传片肯定很特别吧？”


    “还没仔细构思。


    或许会有些不同。”


    又是这种滴水不漏的回应。


    鲁钰按下心底的焦躁，接着问：“也就是说，完成这部短片后，你才会开始筹备新的电影？”


    “对。”


    “你觉得这部短片在国内的传播量，有可能突破三亿人次观看吗？”


    “但愿可以。”


    颜维明大致猜到了采访者期待的戏剧性效果，但他无意配合。


    零九年市场增长显着，年末更有现象级作品登陆，但全年观看量过三亿的国产项目屈指可数。


    他不想留下日后可能被翻出的夸张预言。


    此刻他只想专心做好家乡的那部短片。


    ***


    关于家乡风光片的构思，最省事的办法是调用直升机，从高空拍摄几处着名地标：云雾缭绕的山峦、道观矗立的峰岭、浩渺的湖泽以及层叠叠翠的 ** 旧址。


    这些景致本身足够震撼，快速剪辑便能成片。


    这样的方案，两周就能收工。


    但不久之后，类似的航拍集锦便会层出不穷——每个省份、每座城市都可能推出雷同的作品。


    观众初见或许惊叹，看多了便觉乏味。


    其他地方的山水同样壮丽，高空视角下的差异并不明显。


    一部缺乏独特印记的宣传片，如何让人记住这片土地呢？


    显然不能。


    尽管航拍方案最节省时间、精力和预算，颜维明还是决定寻找另一种表达方式。


    算是给这片历经风雨的土地，一点微薄的慰藉与鼓舞吧。


    三月末的会议尘埃落定后，他便将全部心思投进了那部短片的前期准备里。


    设备与人员早已就位，眼下只等来自南方的许可。


    他构思了很久。


    最终，脑海里浮现出一部法兰西的影像作品——那部由一位被尊为“新浪潮之母”


    的女导演在晚年完成的纪录影片。


    影片里，她与一位年轻的艺术家结伴，驾车穿梭于乡野之间，用镜头捕捉村庄的轮廓，聆听农夫、邮递员、主妇们的故事，再将他们的肖像放大，贴在谷仓或屋墙上。


    那些凝视着自己巨大影像的平凡面孔，在阳光下沉默着，却仿佛诉说了整个时代的迁徙与固守。


    那部作品揽获了诸多荣誉，被誉为电影史上一次深情的回眸。


    他想要的并非纪录片的形式，而是那种凝视的方式。


    他的镜头将要穿越的，是那片多山多水、被戏称为存在感稀薄的中部省份。


    那里有闻名遐迩的山水，但他觉得那些风景早已被无数镜头描摹过。


    他想让外界看见的，是散落于群山褶皱间、鲜为人知的村落。


    由于外出谋生便利且乡情浓厚，许多人在他乡积蓄了力量，最终选择回到故土，一砖一瓦地筑起新居。


    因此，那里的乡间屋舍往往整洁而鲜亮，虽不及东南沿海的富庶精巧，却别有一种笃实温润的美。


    蜿蜒的公路将碧水、翠林与白墙连接起来，气候总是宜人，花费也低廉，确是适合驱车漫游的所在——只是若在北部用餐，须得再三叮嘱后厨手下留情，即便是最轻微的辣度，也足以让远道而来的肠胃铭记许久。


    他的计划是带着团队，从南至北，让车轮碾过省境线。


    沿途不止收录山峦与湖泊的剪影，更要在某些偶然路过的村口停下，摇下车窗，记录下那些被阳光晒暖的、带着汗迹或笑纹的脸孔。


    最后，所有这些流动的画面将被编织在一起，形成一个朴素的标题。


    预算并不惊人，一切只待东风。


    他安静地等待着来自那片土地的回音。


    四月的风裹着南方的潮气，颜维明等到了他要的结果。


    他带着人往南走，一直走到赣洲——那是阿林卡最南边的城市。


    宣传片的拍摄，就从这里开始。


    港岛那边又来了邀请函，金像奖的典礼定在十九号。


    他看了一眼，搁在了一边。


    一来一去，又是好几天。


    他盘算的是用一个月，或者再多些日子，把现场拍摄的部分一气呵成地做完。


    队伍从全楠启程。


    这地方紧挨着南边边界。


    赣南这一片，住的多是客家人，口音硬邦邦的。


    赣洲城里还算平坦，到了全楠、龙楠、定楠、寻坞这些地方，眼睛望出去全是山。


    高速公路和铁路钻过来，隧道一个接着一个，像是永远也走不完。


    日子在这里过得慢，也过得沉。


    没什么像样的产业，年轻力壮的都往南边跑，去打工。


    钱挣着了，回来盖楼，村里一栋栋新房倒是挺扎眼。


    天是透亮的，水是清的，山是绿的，空气吸进肺里，有种干净的凛冽。


    队里有个摄影师，在燕京时早起总擤不完的鼻涕，到了这儿，头一天早上就没了动静。


    他咧着嘴说，这儿的空气，吸着是带甜味的。


    村子大多一个姓聚在一起。


    祠堂总在村中最显眼的地方，修得讲究，飞檐翘角。


    祖坟也一样气派，听说里头还埋着些老辈留下的金银。”早二十年呐，贼多，”


    一个被采访的中年男人搓着手，语气里有点炫耀，“村里年年派两个后生去守坟，都带着家伙的。”


    这里的人敬祖宗，重家族，香火看得比什么都紧。


    娶媳妇的礼钱，因此也高得吓人。


    零九年，别处七八万算是平常，这里还要往上走。


    问一个刚办完喜事的年轻人，他挠挠头：“本地的都这个价。


    以前相中过一个湘南姑娘，人家没瞧上我。”


    队伍沿着省道，慢慢往北挪。


    车轮压过路面，镜头扫过路两旁沉默的房屋。


    从赣南出来，进入吉胺，然后是抚洲，伊春，英雄城，江州。


    山渐渐矮下去，地平线一点点打开，田野宽阔起来，人们脸上的神色似乎也松快了些。


    老话里说，宋明清三代，阿林卡能成为粮仓，靠的就是北边这一大片平坦的土地。


    英雄城和江州从车窗外掠过，没留下太深的印记。


    倒是吉胺，让颜维明心里动了动。


    这地方，出过文天祥，出过杨万里，欧阳修，解缙，名字一个个都带着墨香和铮铮的骨气。


    吉胺的行程比预期更久。


    倘若时光倒转千年，此地或许曾是文人墨客心之所向。


    颜维明原计划用三十天完成拍摄，最终却多耗了五日。


    五月初的黄昏，他与当地几位负责人简单用餐后便匆匆启程。


    他得尽快进入剪辑阶段。


    完成后，《飓风营救3》的宣传就要紧锣密鼓地展开——早在数月前，他与托比已商定，这部片子将在六月中旬登陆院线。


    燕京的五月，昼夜像是两个季节。