134


    那么多明星参演，加上各单位组织的观影，成绩怎么可能不好。


    在他记忆里，这片子最终收了四亿多，当年仅次于那部蓝色巨人的电影。


    “我和老黄闲聊时，忽然冒出个念头。”


    韩三萍那双不大的眼睛眨了眨，“既然能拍《建国大业》，为什么不能拍建 ** 故事？我们暂定叫它《建党伟业》。”


    他笑了笑，抬手比了个称赞的手势。”好主意。”


    “那您呢？”


    韩三萍的目光定定落在他脸上，“愿不愿意来导？”


    “到时候几百号演员听您调度，排片、投资、档期全都不用操心，一定给最好的。”


    这些话并非虚言。


    那三部系列电影，每一部都汇聚了无数面孔。


    能让这么多明星听从安排，对任何导演来说都是难得的体验。


    更何况这类特殊题材，根本不必担心收益问题。


    韩三萍又补了一句：“这想法一出来，我和老黄头一个想到的就是您。


    我们都觉得您最合适。”


    他瞥了眼对方，心里大致明白了。


    这些年合作让中影赚了不少，这位总觉得自己欠了人情，想找机会还上。


    这并非算计，反倒是想送他一份好处。


    只是……他并不想接这样的片子。


    韩三萍再次提起那件事时，颜维明只是垂下眼，指尖在杯沿缓缓划了半圈。


    他并非有意拖欠这份人情，只是那类影片于他而言，价值太轻。


    首要的便是收益。


    无论片名如何更迭，最大的投资方永远只有一个。


    中影必然占据主导，其余跟进的资本——无论是其他公司还是某些特殊机构——都只能分得零星的份额。


    即便最终票房数字可观，落到小股东手中的利润也薄得像层纸。


    风华若是参与，至多能尝到一点汤水。


    其次便是那些星光。


    指挥一群明星听上去风光，实则繁琐。


    每个人的时间都要反复协调，拍摄时更要顾及诸多无形规矩。


    将这么多闪耀的名字聚拢在一处，本身便是沉重的负担。


    他瞥了一眼坐在对面的黄健新，对方眉宇间那份隐约的疲惫，便是明证。


    再者，这类影片的题材框得太死。


    历史早已定论，留给创作者腾挪的余地狭窄得可怜。


    若想添入一丝个人理解，进行些许艺术上的渲染，成了未必有功，败了却必定招来无数目光的审视与指责。


    最后，也是他最在意的一点：观众走进影院，为的是那些熟悉的面孔，或是胸中涌动的情感，几乎没有谁真正在意幕后的执镜者是谁。


    他记得很清楚，前世那两部由眼前两人掌舵的影片，票房虽高，却并未在业内或观众心中为他们赢得多少实质性的声望。


    无人因此认定他们的导演功力登峰造极。


    颜维明早已拥有足够的头衔与认可，他前路清晰，并无意涉足那条特殊的途径。


    这份许多人求之不得的“荣誉”


    ，于他反倒成了鸡肋。


    将这些思量在心底过了一遍，他抬起眼，语气诚恳却疏淡：“韩导，黄导，承蒙两位看得起。


    但我自认资历尚浅，从未驾驭过如此宏大的题材，对那段岁月也缺乏足够深入的了解。”


    他稍作停顿，让话语显得更慎重，“还是罢了。


    我太年轻，压不住那份历史的厚重感。


    二位来执掌，再合适不过。”


    韩三萍听罢，嘴角扯出一抹无奈的弧度，摇了摇头：“李导，你果然还是推了。”


    旁边的黄健新却像是早有预料，不紧不慢地呷了口茶，热气模糊了他镜片后的眼神。”我早同老韩说过，李导的兴致，怕是不在此处。”


    两人显然事先通过气。


    韩三萍仍存着希望，黄健新则更早看清了答案。


    韩三萍挥挥手，像是要挥开黄健新话里那点淡淡的“早有预料”


    ，目光重新锁住颜维明，压低了声音：“李导，这片子一旦启动，上面的关注绝不会少。


    甚至……有直达更高处的可能。


    你不再斟酌斟酌？”


    机遇总与风险并肩而行。


    但颜维明的心思并未动摇。


    他清楚自己要走的路，无非是商业与艺术之间那片耕耘熟了的土地。


    那条需要额外献礼的岔路，他无意涉足。


    韩三平放下茶杯，指尖在光滑的桌面轻轻敲了两下。”我还是那句话，”


    他抬眼看向对面，“这个项目，我接不了。”


    对方没接话，只是摇了摇头，起身将冒着热气的茶水推过来。”还有另一件事，”


    韩三平顿了顿，“不过估计你也不会感兴趣。”


    “说说看。”


    “中秋那台晚会，央视在找导演。”


    他补充道，“今年十月三号的日子比较特殊。”


    六十周年庆典临近，届时京城的活动必然盛大。


    这个时间点的晚会，意义非同寻常。


    筹备工作想必早已启动，其中的分寸拿捏，绝非易事。


    这种费神又不讨好的差事，他自然不愿沾手。


    “你果然了解我，”


    他向后靠进椅背，“没兴趣。”


    韩三平笑了两声，没再劝。


    坐在一旁的黄健新这时开口：“李导，要是休息太久，外面难免有些闲话。


    新片的计划，应该已经在准备了吧？”


    “当然，”


    他点头，“最迟夏天，我会进组。”


    具体拍什么，他其实还没想好。


    但接下来的日程早已排满：四月得回一趟南方，为家乡拍个宣传片；五月开始为《飓风营救》第三部跑宣传；等这部片子下映，新电影就得开机。


    只是题材仍在斟酌，几个本子在手里翻来覆去，迟迟定不下来。


    ** **


    年节过后，媒体的焦点几乎全落在他身上。”百亿导演”


    、“华人商业片第一人”


    这些头衔，连同奥斯卡颁奖台上的短暂亮相，让他成了这段时间话题的中心。


    各种邀约雪花般飞来——广告代言自不必说，甚至有几部电视剧和电影递来男主角的合约，片酬开到了千万以上。


    综艺节目的邀请函更是堆满了办公桌。


    他向来不爱在镜头前闲聊，更不擅长在综艺里插科打诨。


    除非是为了电影宣传，否则他极少露面。


    但人情债总是要还的：之前宣传期占用过别人的时段，如今对方开口，便推脱不得。


    这次要还的人情，是湘南卫视那档名为《鲁钰有约》的访谈节目。


    节目原本在凤凰卫视播出，零八年起转到了湘南卫视，每周一期。


    他和这家电视台合作多年，剧集和综艺都有往来。


    以往电影宣传，对方总给予不少便利。


    这次接到邀请，他便应了下来。


    录制现场的光线总是比外面暗一些。


    空气里有股淡淡的灰尘和电线发热混合的气味。


    颜维明接过那张打印着问题的纸时，指尖触到纸张边缘，有点凉。


    他用笔划掉几行，笔尖摩擦纸面发出细碎的沙沙声。


    然后他靠进椅背，闭上眼，化妆刷的毛拂过脸颊，带来轻微的痒。


    他脑子里转着的不是即将开始的对话，而是另一件事。


    关于故乡的山水，关于如何把那些沉默的风景装进镜头里。


    策划案的框架已经有了，还缺几个具体的落点。


    他正想着，外头的声响渐渐多起来——脚步声，压低的交谈声，椅子挪动的闷响。


    这些声音又慢慢低下去，像潮水退去。


    然后一个清晰的女声透过门缝传进来，不高，但每个字都咬得很清楚。


    有人轻轻敲了敲门，示意他该出去了。


    掌声响起来的时候，他推开门走进去。


    场子不大，坐着的面孔大约能数过来。


    他看见坐在对面沙发里的女人。


    她很瘦，短发贴在耳后，脖子因为瘦而显得格外长，仿佛一用力就会折断。


    脑袋的比例有些突兀，但那双眼睛很亮，在演播室的灯光下闪着光。


    她说话时声音很有力，从那样瘦的身体里传出来，倒让人意外。


    彼此说了几句客套话，两人坐下。


    沙发比看起来要软。


    “能和我们聊聊您更年轻时候的事吗？”


    她问，身体微微前倾。


    “您小时候，数学这门课学得怎么样？”


    “练功是不是特别辛苦？”


    问题一个接一个，都是关于很久以前的年月。


    颜维明答得简单，但没回避什么。


    大约二十分钟过去，话题才转到后来那些和摄影机、片场有关的日子。


    “佩内洛普，”


    主持人念出这个名字时顿了顿，“她是世界公认的 ** 。


    您第一次见到她本人，那一刻有没有……被震撼到？您觉得她和其他同样以美貌闻名的人相比，有什么独特的地方吗？”


    颜维明抬起眼，看了对方一下。


    这问题让他想起另一个以大胆提问出名的节目。


    他沉默了片刻。


    “当时台上是全球直播的场合，”


    他缓缓说，“注意力不在观察某个人上。


    所以没看太仔细，也就谈不上比较。”


    对面传来一阵笑声，短促，有点像被呛到的声音。


    “那如果以后有机会，您会考虑与她合作吗？”


    佩内洛普这个名字从唇齿间滑出时，他眼前浮现的并非那些杂志封面上定格的曲线。


    那是马德里旧剧院后台经年不散的松香味，是胶片转动时她瞳孔里倏忽熄灭又燃起的火苗。


    戛纳的红毯、柏林的银熊、奥斯卡的小金人——这些不过是她走过的路上，偶然拾起的几枚石子。


    “有天赋的演员，总是让人期待合作。”


    他靠在椅背上，目光掠过采访间那扇单向玻璃，仿佛能看见外面流动的夜色。


    鲁钰捕捉到他语气里那点不易察觉的松动，嘴角弯起一个早有准备的弧度。”照这个标准，你的名单恐怕长得写不完。”


    “确实。”